儿子满月那天，她和姐姐哥嫂们一起过来看我，薄棉袄内里罩着那件带花的深红色对襟毛衣。我刚上班那年花四十元给她买的这件毛衣，几近已经成了她最首要的号衣。她给了儿子一个红包。
球进了网，她说：“多不轻易。”
我不信，悄悄问她，她抿嘴一笑：“哪儿能记着那些花梢名儿，归正都好吃。”不过，对日本豆腐她倒是印象深切：“啥日本豆腐，我就不信那豆腐是日本来的。从日本运到这儿，还不馊？”
“哦，不算数啊。”她不美意义地笑了，“这我哪儿懂。”
吃着大棚里种出来的不分时节的蔬菜，她也会唠叨：“夏季就该吃白菜，夏天就该吃黄瓜。夏季的黄瓜，夏天的白菜，就是没味儿。”
“你就只会说我，如何不说她们？”我说，“吃柿子捡软的捏！”“看你这个柿子多软呢。”她不由得笑了，“好话得说给会听的人。媳妇的心离我百丈远，只能说给闺女听。”“你的好话还不就这几句？我早就背会了。”“好文不长，好言未几。背会了没用，吃透了才中。”……那天，小侄子的随身听在茶几上放着，她俄然有些不美意义地指了指，问我这是做甚么用的。我说能够听音乐。她害臊地沉默着，我明白过来，赶紧去找磁带，找了半天，都没有合适的。只好放了一盘贝多芬的《运气》。
最后一次孕前查抄，大夫奉告我是个男孩。婆家弟兄三个里，董排行最小。前两个哥哥膝下都是女孩。
夏天，大哥家里的空调轰轰地响着。他们一出门，她就把空调关了。“夏季不冷，夏天不热。就不是端庄日子。”她说。“热不着也冻不着，不是福分么？”我问。“夏季就得冷，夏天就得热。”她说，“不是端庄日子，就不是端庄福分。”
住了一段时候，她越来越多地被掺杂到两个哥哥各自的伉俪冲突中――真是奇特，我婚后的糊口倒很承平。这让我感觉，每小我都有不循分的毒，这毒的总量是恒定的，不过是发作的机会分歧罢了。这事不发那事发，此处不发彼处发，迟不发早发，早不发迟发，早早迟迟总要发作出来才好。我是早发类的，发过就循分了。哥哥们和姐姐却都跟我恰好相反。一贯灵巧听话的姐姐在出嫁后着了魔似的非要生个男孩，为此东躲西藏狼狈不堪，怀了一个又一个，流产了一次又一次，现在已经有了两个女孩，阿谁儿子的抱负还没有实现。大哥宦途顺利，已经过副职提成了正职，重权在握，趋奉者众，因而整天歌乐艳舞，夜不归宿，嫂子常常为此疑猜，和他活力。二哥自从财经学院毕业以后，在县城一家银行当了小职员，整天数钱的他明显为这些并不属于本身的钱而深感焦炙，因而他整天谋算的就是如何挣钱。他谋算钱的体例就两种，一是炒股，二是打麻将。白日他在事情之余慌着看股市大盘，一放工就忙着凑三缺一，和二嫂连句端庄话都懒得说，二嫂为此也是怨声载道。
听了约莫十几分钟，她把耳机取了下来。“好听。”她说，“就是太凉。”她也看电视。偶然候，我悄悄地走进大哥家，就会瞥见她中规中矩地坐在那台三十四英寸的大彩电面前，悄悄地看着屏幕，很专注的模样。边看她边自言自语。“这嗓子真亮堂。一点儿都不吃力。”是宋祖英在唱歌。“可不是，当时候穿的就是这衣裳。”画面上有个女人穿戴旗袍。“哎呀，咋又死了小我？”武侠片。
我们大笑，对她解释说这是慢镜头回放，是为了让观众看得更清楚些。
我每次去看她，她就会悄悄地对我讲：这个媳妇说了甚么，阿谁媳妇神采如何。她的心是明白的，眼睛也是亮的。但我晓得不能拥戴她。因而一贯都是攻讦她：“如何想那么多？哪有那么多的事？”