“去吧。”
她终究放弃了身材的自负，拉在了床上。这自负放弃得是如此完整：我帮她洗濯。一遍又一遍。我终究瞥见了她的隐蔽。她衰老的但是还是羞怯的隐蔽。她神情安静，隐蔽处却有着严峻的褶皱。我还瞥见她小腹上的怀胎痕，深深的，一弯又一弯，如极素的浅粉色丝缎。悄悄揉一揉这些丝缎，就会瞥见一层一层的纹络潮涌而来，如波浪尖上一道一道的峰花――卤莽的伤痕，文雅的比方，究竟与描述之间，是否有着一道庞大的沟壑？
“嫁了。”一天早晨，我闻声她梦话。
“四十一了。”她说，“没闻声俗话？拙老太，四十边。四十就老了。老就是从这些小弊端开端的。”她摇摇脖子，“明天割点豆腐，明天东院婶子给了把小葱，小葱拌豆腐，就是好吃。”
“嫁了。”她不答我的话，只是严厉地反复。
他的眼下有一颗黑痣。如一滴脏兮兮的泪。
“好。”
她沉默了半晌。
她常常在昏睡中。昏睡时的她很安静。胸膛安静地起伏，眉头安静地微蹙，唇间安静地吐出几句含糊的梦话。在她的安静中，我和姐姐在堂屋相对而坐。我看着电视，姐姐在暗淡的灯光下一边打着毛衣一边研讨着编织书上的款式，她不时地把书拿远。我问她是不是眼睛有题目，她说：“花了。”
我给她洗濯洁净，铺好褥子，铺好纸。再用被子把她的身材护严，然后我靠近她的脸，低声问她：“想喝水么？”
奶奶，我的亲人，请你谅解我。你要死了，我还是需求挣钱。你要死了，我用饭还吃得那么苦涩。你要死了，我还喜好看路边盛开的野花。你要死了，我还想和男人做爱。你要死了，我还是要喝汇源果汁磕洽洽瓜子具有并感受着统统美好的生之兴趣。
这的确是必然的。
她能说的句子越来越短了。常常只要一两个字：“中”“疼”“不吃”，最长的三个字，是对前来看望的人客气：“费事了。”
我盯着黑黝黝的屋顶。嫁，是女人最首要的一件事。在这座老宅子里，有四个女人嫁了出去，两个女人嫁了出去。她说的是谁？她想起了谁？或者，她只是在说本身？――不久的将来，她又要出嫁。从生，嫁到死。
奶奶正在死去，这事对外人来讲不过是一个应酬――实在，对我们这些嫡亲来讲，又何尝不是应酬？更长的，更痛的，更当真的应酬。应酬结束，我们还要各就各位，持续各自的事。
“谁嫁？”我接着她的话，“嫁谁？”
但我们总要干点甚么吧，来打发这一段等候灭亡的工夫，来打发我们看着她死的那点不安的知己。
她长时候的沉默，持续的是她面对灾害时一贯的自欺，而她之以是自欺，是因为她晓得：本身再也经不起了。因而，她也要死。她活够了。那就死吧。既然这么天时，天时，人和。归正，也都是要死的。我的心，在那一刻冷硬非常。
“那我去啦。”
她在里间叫我们的名字，我们跑畴昔，问她如何了。她说她想大便。她执意要下床。我们都对她说，不必下床。就在床上拉吧――我和姐姐的力量并在一起，也不能把她抱下床了。
这是我的强韧，也是我的无耻。
“你就拉吧。”
“才四十就花了？”
祖母正在死去，我们在她煎熬痛苦的时候等着她死去。我乃至思疑本身是否曾经暴虐地悄悄期盼她早些死去。在肮脏、疼痛和绝望中，她晓得灭亡已经挽住了她的左手，正在缓缓地将她拥抱。对此，她和我们――她的所谓的亲人，都无能为力。她已经没有将来的人生，她必须得单独面对这无尽的永久的暗中。而目睹着她如此挣扎，光阴走过，我们却连耐久的伤悲和纯粹的沉沦都没法做到。我们能做到的，就是等候她的终究拜别和灭亡的终究到临。这对我们相互都是一种折磨。既然是折磨，那么就请快点儿结束吧。