“去吧。”
请你谅解我。请你，请你必然谅解我。因为，我也必在将来死去。因为，你也曾糊口得那么强韧，和无耻。
“哦。”她承诺着。
“那我去啦。”
就是如许明白和残暴。“奶奶，”我极力让本身的声音明朗和喧闹一些，“跟你请个假。”
奶奶正在死去，这事对外人来讲不过是一个应酬――实在，对我们这些嫡亲来讲，又何尝不是应酬？更长的，更痛的，更当真的应酬。应酬结束，我们还要各就各位，持续各自的事。
我的姐姐，就如许老了。我和姐姐，也不过才错八岁。
三天后，我返来了。凌晨一点，我下了火车。县城的火车站非常小，早晨感觉它更加地小。董在车站接我。“奶奶如何？”“还好。”董说，“你还能赶上。”我们上了三轮车。总有几辆人力三轮此时还候着，等着接这一班列车的买卖。车到影剧院广场，我们下来，吃消夜。到最熟谙的那家烩面摊前，一个伴计正在蓝紫色的火焰间忙活着。这么深冷的夜晚，竟然另有人在喝酒。他在炒菜。炒的是青椒肉丝，内里的木耳肥肥大大的。瞥见我们，他笑道：“坐吧。顿时就好。”
回到家里，简朴洗漱以后，我们做爱。董在用身材收回要求的时候，我不假思考地就接管了。他约莫是感觉歉疚，又轻声问我是否能够，我晓得他是怕奶奶的病影响我的表情。我说：“没甚么。”
祖母正在死去，我们在她煎熬痛苦的时候等着她死去。我乃至思疑本身是否曾经暴虐地悄悄期盼她早些死去。在肮脏、疼痛和绝望中，她晓得灭亡已经挽住了她的左手，正在缓缓地将她拥抱。对此，她和我们――她的所谓的亲人，都无能为力。她已经没有将来的人生，她必须得单独面对这无尽的永久的暗中。而目睹着她如此挣扎，光阴走过，我们却连耐久的伤悲和纯粹的沉沦都没法做到。我们能做到的，就是等候她的终究拜别和灭亡的终究到临。这对我们相互都是一种折磨。既然是折磨，那么就请快点儿结束吧。
“你就拉吧。”
“谁嫁？”我接着她的话，“嫁谁？”
“嫁了。”她不答我的话，只是严厉地反复。
“去吧。”
她沉默了半晌。
我盯着黑黝黝的屋顶。嫁，是女人最首要的一件事。在这座老宅子里，有四个女人嫁了出去，两个女人嫁了出去。她说的是谁？她想起了谁？或者，她只是在说本身？――不久的将来，她又要出嫁。从生，嫁到死。
“才四十就花了？”
我给她洗濯洁净，铺好褥子，铺好纸。再用被子把她的身材护严，然后我靠近她的脸，低声问她：“想喝水么？”
这的确是必然的。
她在里间叫我们的名字，我们跑畴昔，问她如何了。她说她想大便。她执意要下床。我们都对她说，不必下床。就在床上拉吧――我和姐姐的力量并在一起，也不能把她抱下床了。
她常常在昏睡中。昏睡时的她很安静。胸膛安静地起伏，眉头安静地微蹙，唇间安静地吐出几句含糊的梦话。在她的安静中，我和姐姐在堂屋相对而坐。我看着电视，姐姐在暗淡的灯光下一边打着毛衣一边研讨着编织书上的款式，她不时地把书拿远。我问她是不是眼睛有题目，她说：“花了。”
“那我拉了。”她说。
我俄然为本身虚假的问话感到惭愧。她要死了。她也晓得本身要死了，我还问她想不想喝水。喝水这件事，对她的死，是真正的杯水车薪。
“四十一了。”她说，“没闻声俗话？拙老太，四十边。四十就老了。老就是从这些小弊端开端的。”她摇摇脖子，“明天割点豆腐，明天东院婶子给了把小葱，小葱拌豆腐，就是好吃。”