“……不是。”
余真家地点胡同的名字叫老柳巷。老柳巷很长，如果站在一所高屋的房顶往下看，就会发明老柳巷的表面真的活像一棵歪歪扭扭的老柳。余真的家就是一片小小的柳叶，窝藏在老柳枝上的一角疙瘩里。门商标是73。“七十三，八十四，阎王不叫本身去。”“七十三，八十四，不死也是后代眼里一根刺。”在民谚里，七十三就是一道坎。都感觉这个门商标不吉利，可门商标码不是渣滓袋，想换就换。因而对此大师心机尽有，却只是谁都不说。怕或许本来没有，一说反而招了来，成了乌鸦嘴。也仿佛是不说便能够躲畴昔似的，有点儿掩耳盗铃的意义。多年以后，一次，余真回娘家和母亲一起包饺子，闲话聊起单位的新房，说三楼四楼因为贵没人要。母亲说如果她她就挑四楼，固然贵些，可光芒好，七层室第楼里正属于不上不下的位置，也安然。余真说我决不要四楼。母亲问是不是嫌四不好听，余真不语。母亲对劲道：“实在有些讲究也是没事理。像我们家七十三号如何了？你们几个平安然安立室立业，不是也没甚么糟苦衷？一条巷子比起来，也算好的了。”
十六岁那年，余真学会了喝酒。当然是白的。酒多数是董克搞来的。董克是“九英党”成员之一，长得又瘦又小。余真他们本来是看不上他的。可自从他哥哥犯了掳掠罪进了监狱他妈妈又病死以后，他们就把董克吸纳了出去。今后，董克在校园里不再受任何人欺负。家门不幸，无以解忧，董克的老爸就特别爱喝酒，每天都要呷二两，董克就每天从他瓶子里匀一点儿出来，存在一个瓶子里，放在床底，约莫十天半个月就能攒出一瓶子来，拿到黉舍，他们几个分喝。酒实在是真不好喝，余真喝只是因为：1、它不好喝。2、他们同窗，特别是女同窗都没喝过。3、黉舍和家里都不让喝。
“既然如许，谈一个很能够并不能实现的东西又有甚么意义呢？”
她把本身的野都收敛了起来。渐渐地，像一朵受了风寒的花，把本身的瓣，一片一片地聚起来，重又成了一个花苞。她变了一小我。安宁，外向，悠长地不说话。看人老是寒光闪闪，像有一道玻璃嵌在内里。家里人都说她懂事了，晓得勤奋了，像个女孩子了。只要她晓得本身：不是如许。不是如许。不是如许。
课堂，图书馆，宿舍，餐厅，她每天都在这几处直线行走，独来独往，对别人的事一概不闻不问。同宿舍一个女孩子失恋，哭得地动山摇，室友们多多极少都有一些安抚和怜悯，只她没有。那小我幸运的时候与本身无关，哀痛的时候凭甚么要加上本身？没事理。这个世定义起来谁和谁都有干系，再提及来，谁和谁都无关。有同窗曾经谨慎翼翼地攻讦过她，说她太高傲太刻毒，把本身的门关得太紧，如许享用不到个人的暖和。她道：“我不是一个房间。我是一座墓。墓有门吗？”
她渐渐地把眼睛上的布解开，发明再往前走几米，就是她的老柳巷。路灯的光如刀子普通，刷刷地闪着她，把她的眼睛照得刺痛刺痛。
“余真，请谈谈你将来的抱负。”“教员，抱负本来就属于将来吧？”“能够这么说。”“那您为甚么还要说将来的抱负呢？”“哦。那，谈谈你的抱负吧。”“甚么是抱负？”“就是你十年后，二十年后想要的那种糊口。”“你十年前，二十年前也有过抱负吗？”
“真真也晓得惊骇了。”母亲笑。看得出来，她的笑容是安抚的。一个女孩子，说到天涯也不过是女孩子，总该有所害怕才算普通。不然老是让人担忧的。