那一天，窗外下着不紧不慢的雨，我和朋友在一家茶社里谈天，不知怎的她聊起了她的祖母。她说她的祖母非常俭仆。从小到大，她只记得祖母有七双鞋：两双厚棉鞋夏季里穿，两双厚布鞋春春季穿，两双薄布鞋夏天里穿，另有一双是桐油油过的高帮鞋，专门雨雪天里穿。小时候，如果放学早，她就卖力烧火。只要灶里的火苗蹿到了灶外，就会挨奶奶的骂，让她把火压到灶里去，说火焰扑棱出来就是华侈。
“必定的，”朋友笑了，“她是那种在乡村大小便的时候去自家地里，在都会大小便的时候去公厕的人。”
我们一起笑了。我想起了我的祖母――这表述不精确。或许还是用她本身的话来描述才最为贴切：“不消想，也忘不掉。钉子进了墙，锈也锈到里头了。”
“如果她还活着，晓得我们这么花招百把块钱在内里买水说闲话，必定会活力的吧？”
“她归天快二十年了。”她说。
1
我的祖母王兰英，一九二○年生于豫北一个名叫焦作的小城。焦作盛产煤，当时候便有很多有本领的人公营煤窑。我曾祖父在一个大煤窑当账房先生，家里的日子便很过得去。一个偶尔的机遇，曾祖父熟谙了祖母的父亲，双便利许下了媒约。祖母十六岁那年，嫁到了焦作城南十里以外的杨庄。杨庄这个村庄由此成为我最详细的籍贯地点，也成为祖母终究的葬身之地。二○○二年十一月，她病逝在这里。