偶尔，她也会跟姐姐聊起祖父。
“‘人家’当时候已经有通信员了，军队上的人对我们可好。吃得也可好，可饱。住了两天，我们就返来了。家眷不能多住，看看就中了。”
那次探亲返来，她又怀了孕，生下了一个女儿。女儿白白胖胖，面如满月，特别爱笑。但是，一次，一个街坊举起孩子逗着玩的时候，失手摔到了地上。第二天，这个孩子就短命了。才五个月。讲这件事时，我和她坐在大门楼下。阿谁街坊正缓缓走过，还和她打着号召。“歇着呢？”“歇着呢。”她和和蔼气地承诺。“不要理他！”我气恼她无原则地漂亮。“那还能如何着？账哪能算得那么清？他也不是蓄心的。”她感喟，“死了的人死了，活着的人还得活着。”厥后，她收到了祖父的阵亡告诉书，“就晓得了，人没了。那小我，没了。”“听爸爸说，束缚后你去找过爷爷一次。没找到，就返来了。返来时还生了一场大病。”“哦。”她说，“一小我说没就没了，一张纸就说这小我没了，总感觉不真。去找了一趟，就断念了。”“你是哪一年去的？”“五六年吧。五六五七，记不清了。”“那一趟，你走到了哪儿？”“谁晓得走到了哪儿。我一个大字不识的妇女，到外头晓得个啥？”
厥后听她和姐姐谈天我才晓得，她小时候娘家的家道很好，当时我们李家的风景固然不错，和她王家倒是毫不能比的。他们大师族枝枝杈杈四五辈共有四五十口人，男人们多，家里还雇有十几个长工，女人们便不消下地，只是轮番在家做饭。她们这一茬女孩子有八九个，从小就大门不出，二门不迈，只是学做女红和厨艺。家里开着周遭十几里最大的磨坊和粉坊，养着五六头大牲口和几十头猪。农闲的时候，磨坊磨面，粉坊出粉条，牲口们都派上了用处，猪也有了下脚料吃，猪粪复兴了去壮地，一样也不担搁。到了赶集的日子，她们的爷爷会驾着马车，带她们去逛一圈，买些花布、头绳，再给她们每人买个烧饼和一碗羊杂碎。家里哪位堂哥娶了新媳妇，她们会瞒着长辈们偷偷地去听房，当然也常常会被发明。一闻声爷爷的咳嗽声，她们就会作鸟兽散，有一次，她撒丫子跑的时候，被一块砖头绊倒，磕了碗大的一片黑青。
“和‘人家’过了三年，哪年都没空肚子，前两个都是四六风。可惜的，都是男孩儿呢。刚生下来的时候还好好儿的，都是在第六天头上死了，如果早晓得把剪刀在火上烤烤再剪脐带就中，哪儿会只剩下你爸爸一小我？”
“玉轮可白。就是黄河水在脚底下，哗啦啦地吓人。”
“我比‘人家’大三岁。女大三，抱金砖。”她说，她总用“人家”这个词来代指祖父。“我过门未几时，就乱了，煤窑厂子都关了，你太爷爷就回家闲了，家里日子一天不如一天。啥金砖？银砖也没抱上，抱的都是土坷垃。”
“就见过一面，连‘人家’的脸都没敢看清，就嫁给‘人家’了。当时候嫁人，谁不是晕着头嫁呢？”
“你说得没错，不是给你的，是给我重外孙子的。”她又谨慎翼翼地裹起来，“你们如果都生了儿子，就把这个锁回回炉，做两个小的，一人一个。”
她生爸爸的时候，娘家人给她庆满月送的银锁，每一把都有三两重，一尺长，都佩着繁烦琐琐的银铃和胖胖的小银人儿。她说本来一共有七把，破“四旧”时，被抢走了四把，就只剩下了三把，厥后大哥和二哥生孩子，生的都是儿子，她就一家给了一把。姐姐生的是女儿，她就没给。
“得了吧。我不要。”我道，“明晓得我最小，结婚最晚。底子就是不用心给我。”