那次探亲返来，她又怀了孕，生下了一个女儿。女儿白白胖胖，面如满月，特别爱笑。但是，一次，一个街坊举起孩子逗着玩的时候，失手摔到了地上。第二天，这个孩子就短命了。才五个月。讲这件事时，我和她坐在大门楼下。阿谁街坊正缓缓走过，还和她打着号召。“歇着呢？”“歇着呢。”她和和蔼气地承诺。“不要理他！”我气恼她无原则地漂亮。“那还能如何着？账哪能算得那么清？他也不是蓄心的。”她感喟，“死了的人死了，活着的人还得活着。”厥后，她收到了祖父的阵亡告诉书，“就晓得了，人没了。那小我，没了。”“听爸爸说，束缚后你去找过爷爷一次。没找到，就返来了。返来时还生了一场大病。”“哦。”她说，“一小我说没就没了，一张纸就说这小我没了，总感觉不真。去找了一趟，就断念了。”“你是哪一年去的？”“五六年吧。五六五七，记不清了。”“那一趟，你走到了哪儿？”“谁晓得走到了哪儿。我一个大字不识的妇女，到外头晓得个啥？”
“卖了，换了二十斤黄豆。”
老日来的时候，她的脸上都是抹着锅黑的。
“‘人家’话未几。”
“那镯子呢？”
“得了吧。我不要。”我道，“明晓得我最小，结婚最晚。底子就是不用心给我。”
“你再生，要生出来儿子我就给你。”她对姐姐说，又把脸转向我，“看你们谁有本抢先生出儿子。迟早是你们的。”
“哪小我傻了想去从戎？步队来了，不当不可了。”她毫不粉饰祖父当时的思惟掉队，“就是不跟着这帮人走，另有百姓党呢，另有杂牌军呢，哪帮人都饶不了。另有老日呢。”――老日，就是日本鬼子。
说得鼓起，她就会翻开樟木箱子，给姐姐看她新婚时的红棉裤。隔着几十年的工夫，棉裤的色彩仍然很素净。大红底儿上起着淡蓝色的小花，既喜气，又沉寂。另有她的金饰。“文革”时被破“四旧”的人抢走了很多，不过她还是偷偷地保存了一些。她翻开一层层的红布包，给姐姐看：两支长长的凤头银钗，因为光阴长远，银都暗淡了。她说本来另有一对雕龙画凤的银镯子，三年困难期间，她呼应国度号令向灾区捐募物质，狠狠心把那对镯子捐了。厥后发明戴在了一名村干部的女儿手上。
“人家”打徐州的时候，她去看他，要过黄河，黄河上的桥散了，只剩下了个铁架子。白日不敢过，只能早晨过。她就带着爸爸，一步一步地踩过了那条冗长的铁架子，过了黄河。
厥后，“人家”从戎走了。
“就见过一面，连‘人家’的脸都没敢看清，就嫁给‘人家’了。当时候嫁人，谁不是晕着头嫁呢？”
“玉轮可白。就是黄河水在脚底下，哗啦啦地吓人。”
“和‘人家’过了三年，哪年都没空肚子，前两个都是四六风。可惜的，都是男孩儿呢。刚生下来的时候还好好儿的，都是在第六天头上死了，如果早晓得把剪刀在火上烤烤再剪脐带就中，哪儿会只剩下你爸爸一小我？”
“一共有二十抬呢。”她说。当时候的嫁奁是论“抬”的。小件的两小我抬一样，大件的四小我抬一样。能有二十抬，确切很有范围。
“八路军过来的时候，‘人家’上了扫盲班，学认字。‘人家’脑筋灵，学得快……不过，世上的事谁说得准呢？如果笨点儿，说不定也不会跟着步队走，现在还能活着呢。”
嫁过来的时候，因为晓得婆家这边不如娘家，怕女人刻苦，她的嫁奁就格外丰富：带镜子和小抽屉的脸盆架，雕花的衣架，红漆四屉的金饰盒，一张八仙桌，一对太师椅，两个带鞋柜的大樟木箱子，八床缎子面棉被……另有那张水曲柳的黄漆木床。