“那镯子呢？”
偶尔，她也会跟姐姐聊起祖父。
说得鼓起，她就会翻开樟木箱子，给姐姐看她新婚时的红棉裤。隔着几十年的工夫，棉裤的色彩仍然很素净。大红底儿上起着淡蓝色的小花，既喜气，又沉寂。另有她的金饰。“文革”时被破“四旧”的人抢走了很多，不过她还是偷偷地保存了一些。她翻开一层层的红布包，给姐姐看：两支长长的凤头银钗，因为光阴长远，银都暗淡了。她说本来另有一对雕龙画凤的银镯子，三年困难期间，她呼应国度号令向灾区捐募物质，狠狠心把那对镯子捐了。厥后发明戴在了一名村干部的女儿手上。
“和‘人家’过了三年，哪年都没空肚子，前两个都是四六风。可惜的，都是男孩儿呢。刚生下来的时候还好好儿的，都是在第六天头上死了，如果早晓得把剪刀在火上烤烤再剪脐带就中，哪儿会只剩下你爸爸一小我？”
“老日开端不杀人的。进屋见了咱家供的菩萨，就赶快跪下叩首。瞥见小孩子还给糖吃，厥后就不中了，见人就杀。还把周岁大的孩子挑到刺刀尖儿上耍，那哪还能叫人？”
“一共有二十抬呢。”她说。当时候的嫁奁是论“抬”的。小件的两小我抬一样，大件的四小我抬一样。能有二十抬，确切很有范围。
厥后听她和姐姐谈天我才晓得，她小时候娘家的家道很好，当时我们李家的风景固然不错，和她王家倒是毫不能比的。他们大师族枝枝杈杈四五辈共有四五十口人，男人们多，家里还雇有十几个长工，女人们便不消下地，只是轮番在家做饭。她们这一茬女孩子有八九个，从小就大门不出，二门不迈，只是学做女红和厨艺。家里开着周遭十几里最大的磨坊和粉坊，养着五六头大牲口和几十头猪。农闲的时候，磨坊磨面，粉坊出粉条，牲口们都派上了用处，猪也有了下脚料吃，猪粪复兴了去壮地，一样也不担搁。到了赶集的日子，她们的爷爷会驾着马车，带她们去逛一圈，买些花布、头绳，再给她们每人买个烧饼和一碗羊杂碎。家里哪位堂哥娶了新媳妇，她们会瞒着长辈们偷偷地去听房，当然也常常会被发明。一闻声爷爷的咳嗽声，她们就会作鸟兽散，有一次，她撒丫子跑的时候，被一块砖头绊倒，磕了碗大的一片黑青。
那次探亲返来，她又怀了孕，生下了一个女儿。女儿白白胖胖，面如满月，特别爱笑。但是，一次，一个街坊举起孩子逗着玩的时候，失手摔到了地上。第二天，这个孩子就短命了。才五个月。讲这件事时，我和她坐在大门楼下。阿谁街坊正缓缓走过，还和她打着号召。“歇着呢？”“歇着呢。”她和和蔼气地承诺。“不要理他！”我气恼她无原则地漂亮。“那还能如何着？账哪能算得那么清？他也不是蓄心的。”她感喟，“死了的人死了，活着的人还得活着。”厥后，她收到了祖父的阵亡告诉书，“就晓得了，人没了。那小我，没了。”“听爸爸说，束缚后你去找过爷爷一次。没找到，就返来了。返来时还生了一场大病。”“哦。”她说，“一小我说没就没了，一张纸就说这小我没了，总感觉不真。去找了一趟，就断念了。”“你是哪一年去的？”“五六年吧。五六五七，记不清了。”“那一趟，你走到了哪儿？”“谁晓得走到了哪儿。我一个大字不识的妇女，到外头晓得个啥？”
“‘人家’当时候已经有通信员了，军队上的人对我们可好。吃得也可好，可饱。住了两天，我们就返来了。家眷不能多住，看看就中了。”
“就见过一面，连‘人家’的脸都没敢看清，就嫁给‘人家’了。当时候嫁人，谁不是晕着头嫁呢？”