水终究没过他的头顶，他抱着桥柱被水淹死……她心有所感，绝食以对……
他颠覆了一个国，却将一颗心丢失在她身上。她在最无助时，为他所救，却又眼睁睁看着父亲兄长死在他手中。他带她回了府中，斥逐后院统统姬妾，独宠她一人；她跟着他，只为乘机复仇，却垂垂动心。
敏惠恭和元妃，一个谥号，成了他最后的念想。
他踌躇很久，毕竟感喟道，“天然不是。”
第一世，他是大志壮志的少年帝王，而她的后位是他为获得皇位做出的互换。
第六世，他是一个江南小镇的浅显墨客，她倒是镇中大族的嫡出蜜斯。
她对他，从害怕到爱恋，这份情被深深铭记，却因着那深宫中的风云诡变而渐行渐远。他得偿所愿，她却已尽是疮痍、身心俱疲。
七月梅雨的季候，仍守在渡桥边，气候转阴，白天如晦，骤雨滂湃而降。可他仍然死守着相期的誓约，健忘了风雨吹袭，也不顾云黑雾暗，神驰着相会的幸运。她却因事发，被族老死死地关在屋内，任她哭喊。
厥后，战乱结束，他已蓄出长发，只是故里的城却已是满目疮痍。他站在她的坟前，听着她的故事，恸哭失声。
君玉在转生池看了他们这八世的胶葛，微微感喟，还真是眼熟的场景啊。生、老、病、死、爱分袂、怨憎会、求不得、放不下，人间八苦倒是让他们尝了个遍。还好来得及时，如果错过此生，统统都来不及了。
他率亲戍卫着她，一起厮杀，最后跳河逃出升天。她被他紧紧护在怀中，而他却因失血过量而亡，身后双手还是保持着环绕的姿式。她痛不欲生，为复仇，进了仇敌的府邸，成了那人的姨娘。一桌剧毒的饭菜，杀死了那敌军首级，也要了她的命。
一次求签，她对他一见钟情。自那后，她便成了这寺中的常客，佛像前的灰尘扫了又覆，诵经声歇了又来，她像是一只天真烂漫的百灵鸟，对解签的他有着说不完的话。他说，佛家心如止水，手中的佛珠却在她说要嫁人时散了一地。
第五世，他是被寺中收养的孩子，自小剃度，而她倒是秀坊的舞女。
理清了这个天下的天道线后，君玉便去寻两人的转世，却没想到又是一个熟谙的天下。
后宫的纷繁扰扰被他很好地挡在了长门宫外，他冷静护着她，却不敢去见她。最后，他抱着她奄奄一息的身躯，命人敲碎了屋内统统的墙壁，暴露内里黄金做的芯子，在阳光的晖映下，晃得人睁不开眼。
她看着他嘴边的鲜血，大笑，只是笑着，笑着，便哭了。她挥袖，将烛台推到，一场大火，淹没了相拥的两人。
君玉想了想，还是心疼自家门徒，这重担就交给东华好了，归正他年级大，经历的风雨也很多。
家中突来的变故让她不得不投奔于他，两人在她父亲病床前定下婚约，自此相依相守。可惜，战乱年代，充满着悲欢聚散。那一日，他败北，城破，昔日的繁华街道变成了修罗场，他们被人流冲散。她守在两人定情的小院，信赖他必然会来找本身，只是造化弄人，她等来了他，也等来了他身后大队的敌军。
“被留下的阿谁太痛苦了，如有来生，我必然要比你早走一步。”
现在两人胶葛甚深，若要度过此劫，要么两人在一次次悲哀中勘破情之一字，不再固执相守；要么破去情路上统统灾害，真正的相守平生。
两人王谢望族，世交之家，结成少年伉俪，情真意切，志趣相投。她才调横溢、温良贞静；他风骚含蓄，少负盛名。本该是最完美的婚姻，却被一道赐婚诏令突破。为了拒婚，他自毁名声，自残双脚，却还是挡不住那公主的倾慕。