废墟上发展出来的好光阴
2013年5月8日 北京紫竹院
《1980年代的爱情》获得的成绩溢出了小说的鸿沟，它让读者超出故事，直抵说话的核心部位――让读者赏识的是说话本身，而不但仅是过于简朴的故事。这让人很天然地遐想到钱锺书的《围城》，如果没有说话本身的狂欢、撒泼和放纵，《围城》恐怕连三流言情小说都算不上。如果没有魏碑式的说话从旁压阵、助拳，作为小说的《1980年代的爱情》该会多么薄弱。和《围城》一样，《1980年代的爱情》也以对说话本身的开采，为本身博得了应有的职位。
他还干过很多职业，经历过太多江湖生涯。包含我在内的大多数人，与他来往有很长一段时候，只看出他纵酒贪酒，热忱豪放。但都不晓得，野夫还是一名非常优良的墨客和作家――或许，这才是他被掩蔽多时的成本行和旧身位。
明显，野夫算不上假造能人，他仅仅是一名非假造叙事的大内妙手。荣幸的是，他的传奇经历本身就是小说，在窘蹙有趣、贫乏故事的我辈眼中，已经是结健结实的假造。
新世纪以来，野夫写下了一批力透纸背、光彩夺目的文章――《地主之殇》《构造后的运气》《坟灯》《江上的母亲》《生于季世运偏消》《别梦模糊咒逝川》《反动期间的浪漫》……这些文章旨在通过本身与家属中人或友朋的遭际，揭露曾经的期间是如何培植贵重的人道，如安在矢志不渝地蚕食中国人间世代代赖觉得生的代价看法。
《1980年代的爱情》之以是动人至深，很有才气挑逗读者的文学味蕾，磨练读者的泪腺，仰仗的不是故事情节的庞大（故事情节一点都不庞大），而是野夫对汉语两个顶点的奇妙征用：在需求天空特质的时候，他让读者的心境飘忽起来，沉浸在对初恋的回想当中，轻柔、感慨和对远方的思念统治了读者。在需求地盘特质的时候，他让读者的表情向下沉坠，沉浸在对那段怪诞汗青的思虑当中，漫无边沿的沉重统治了读者；野夫在小说叙事中，对天空特质和地盘特质毫不间断地交叉利用，按摩着读者的心境，让他们重新至尾都处于坐过山车的状况，肾上腺素居高不下，共同着、应和着速率加快了二分之一的心跳。
1980年代的青涩青年现在已到霜鬓中年；1980年代的初恋现在早已成为回想的工具：它是阿谁年代过来人影象深处的隐痛。辛波丝卡有一个非常好的诗句，无穷沧桑尽在此中：“我为将新欢视为初恋向旧爱道歉。”沧桑感是时候赐与故意人的奉送品。
这是一种惹人沉思、让人久久没法放心的笔墨，这是一种催人泪下，却只能让读者一小我向隅而泣，并经过暗中的泪水透视惨痛汗青的笔墨。汉语的光芒在野夫笔下获得了规复，获得了张扬；诚笃、诚心，而又非常节制。但让人惊奇的是，即便在陈述惨痛至极、压抑至极的故事，野夫的笔墨也非常灵动，毫无呆滞之态，有一种流行水上的感受，顶多是超脱、神驰自在的风被故事拉拽了一下罢了。
沉重和地盘有关，超脱则同天空连在一起，这是汉语当仁不让的两个顶点。野夫充分揭示了汉语的地盘特质与天空特质，他的笔墨是地盘与天空遵循某种比例的奇异异化。中国的汗青太沉重，地盘特质是以始终是汉语的核心；汉语的天空特质则必须受制于它的地盘特质，汉语的天空始终是同尘凡不异化的天空，是被地盘动慑住的天空。
野夫在德国科隆访学的不眠之夜，回望遗留在故国的芳华和初恋，仿佛是在回望本身的宿世。过来人都情愿承认，1980年代是古迹，是共和国汗青上罕见的清纯期间，是废墟上发展出来的好光阴。当时，野夫年青，爱情更年青；当时，野夫纯粹，不敢轻渎崇高的爱情。在1980年代，拉手、在落日或月光下漫步，是爱情的全能公式。鄙弃权贵和款项，崇尚才调和艺术，则是爱情的最低标准。不像现在，统统都需求货币去定义。是以，宿世的爱情构成了野夫心中隐蔽的高傲，那也是整整一代人的高傲。他回望80年代，不晓得是为了给明天疗伤，还是为了讽刺明天，或是为了给本身增加活下去的力量？