新世纪以来,野夫写下了一批力透纸背、光彩夺目的文章――《地主之殇》《构造后的运气》《坟灯》《江上的母亲》《生于季世运偏消》《别梦模糊咒逝川》《反动期间的浪漫》……这些文章旨在通过本身与家属中人或友朋的遭际,揭露曾经的期间是如何培植贵重的人道,如安在矢志不渝地蚕食中国人间世代代赖觉得生的代价看法。
野夫深谙汉语的两极性,而汉语的两极性则为他的写作工具供应了绝好的对称物和衍生物。服从于说话,但更应当服从于感情,特别是感情中沉重的汗青成分:野夫规复了汉语内部最朴重、最高贵的那部分品格,经过这些品格的指引,野夫挽救了一种被官僚体制践踏了多年的说话。
野夫在德国科隆访学的不眠之夜,回望遗留在故国的芳华和初恋,仿佛是在回望本身的宿世。过来人都情愿承认,1980年代是古迹,是共和国汗青上罕见的清纯期间,是废墟上发展出来的好光阴。当时,野夫年青,爱情更年青;当时,野夫纯粹,不敢轻渎崇高的爱情。在1980年代,拉手、在落日或月光下漫步,是爱情的全能公式。鄙弃权贵和款项,崇尚才调和艺术,则是爱情的最低标准。不像现在,统统都需求货币去定义。是以,宿世的爱情构成了野夫心中隐蔽的高傲,那也是整整一代人的高傲。他回望80年代,不晓得是为了给明天疗伤,还是为了讽刺明天,或是为了给本身增加活下去的力量?
这是一种惹人沉思、让人久久没法放心的笔墨,这是一种催人泪下,却只能让读者一小我向隅而泣,并经过暗中的泪水透视惨痛汗青的笔墨。汉语的光芒在野夫笔下获得了规复,获得了张扬;诚笃、诚心,而又非常节制。但让人惊奇的是,即便在陈述惨痛至极、压抑至极的故事,野夫的笔墨也非常灵动,毫无呆滞之态,有一种流行水上的感受,顶多是超脱、神驰自在的风被故事拉拽了一下罢了。
他还干过很多职业,经历过太多江湖生涯。包含我在内的大多数人,与他来往有很长一段时候,只看出他纵酒贪酒,热忱豪放。但都不晓得,野夫还是一名非常优良的墨客和作家――或许,这才是他被掩蔽多时的成本行和旧身位。
2013年5月8日 北京紫竹院