陈真开口了：“仁民，你冲动得太短长，你应当歇息。……你另有更多的时候来战役，你还要经历更多的活动的日子，你如何也会像我如许连这一个早晨都忍耐不下去了？……你不晓得在那边，在那宅兆里才是真正的孤单！(他说这句话声音很低，仿佛是对本身说的。)现在不是喝酒的时候，你应当归去睡觉。……让我送你回家去罢。”陈真说到这里摆脱了吴仁民的手，并不等他表示同意就挟着他的手臂回身走了。
“仁民，我不晓得我还能够活多久，不过我活着的时候我但愿不要瞥见朋友们闹定见，”陈真痛苦地说，但是他还极力忍住肉痛，不使本身的声音带一点哀痛的调子。
“这又有甚么体例呢？我们两小我的脾气差得太远了，”吴仁民坦直地辩白道。“他责备我轻浮，卤莽。我却觉得他是一个书白痴，一个道学家。他不会体味我，我也不会体味他。这本来也不要紧。但是他却要我也像别人那样恭维他，崇拜他，我当然办不到。”最后的一句话是用果断的腔调说出来的。
“这倒是可贵的事情。有很多人失恋今后不是他杀，就是出错，或者到处流落。像如水如许，也还是好的。他还写了、译了几本童话集子出来。我想剑虹的影响或许会把他的脾气窜改一点。如果他能够同佩珠结婚，我也同意。我早说过他需求一个女人，并且像佩珠那样的小资产阶层的女性对于他倒很恰当。”陈真说着不觉想起了三女性的故事。本来他几年前曾经给他在李剑虹的家里常常遇见的三个少女起了个“三个小资产阶层的女性”的外号。那三个女郎恰好能够代表小资产阶层的女性的三种典范。因而三个少女的面庞又在他的脑筋里呈现了。一个是长睫毛、亮眼睛、老是浅笑着的圆圆的脸，那是周如水爱过的张若兰。她是一个和顺的女性，也曾爱过周如水，本来能够同周如水结婚，因为周如水的怯懦就把她失掉了。她现在住在成都，规端方矩地做一个大学传授的夫人。他还记得她曾经对他说过“我始终佩服你”的话。一个是画了细眉毛涂了口红的瓜子脸，那是喜好玩弄男人的秦蕴玉。传闻她曾经成心于他。但是她现在到美国留学去了。她比来寄了一封信来，说是要在那边结婚。另有一个是富有爱娇的鹅蛋脸，那就是刚才说到的李佩珠。她比那两个都年青，声音很清脆，脸上常常带着美意的浅笑。她的头发很多，平常老是梳成两根短短的辫子。
“我内心烦得很，家里又是那样沉着，那样孤单。我不想回家去，我惊骇翻那些破书，以是走到半路上又返来找你。”吴仁民的充满了巴望的声音向陈真的脸打来，他向来没有见过吴仁民的这类烦躁不安的模样。
“你还要狡赖呢！”陈真笑道。“不管周如水如何鼓动，信老是你亲笔写的。你还记得你的信内里的话吗？――”
第一节
电车消逝在远处了。马路上又是一片寂静。但是他的耳边还留着电车的声音。这声音使他健忘了吴仁民的忧?。这声音把他带到了很远的处所，带到很远的年代，那久已被安葬了的年代。
“你为甚么说这类令人沮丧的话？你或许会再活几十年也未可知，”吴仁民痛苦地说。“好，陪你多逛逛是能够的，并且我比你更轻易感到孤单，我更惊骇回到家里。……自从瑶珠死了今后，我常常感到孤单。我的家就即是宅兆。我要的是活动，暖和。家里却只要灭亡。前些时候我另有工会里的事情来耗损我的精力和时候。我还能够忘记孤单。现在我却不能不记起瑶珠来了。”瑶珠是吴仁民的老婆，在一年前害胃病死掉的。