我写文章如同在糊口。我在糊口里不竭地挣扎，一样我在创作里也不竭地挣扎。挣扎的成果必然会给我本身翻开一条路。这条路是否会把我引到光亮，我还不能说。但是我信赖我终究会获得光亮的。
“这倒是可贵的事情。有很多人失恋今后不是他杀，就是出错，或者到处流落。像如水如许，也还是好的。他还写了、译了几本童话集子出来。我想剑虹的影响或许会把他的脾气窜改一点。如果他能够同佩珠结婚，我也同意。我早说过他需求一个女人，并且像佩珠那样的小资产阶层的女性对于他倒很恰当。”陈真说着不觉想起了三女性的故事。本来他几年前曾经给他在李剑虹的家里常常遇见的三个少女起了个“三个小资产阶层的女性”的外号。那三个女郎恰好能够代表小资产阶层的女性的三种典范。因而三个少女的面庞又在他的脑筋里呈现了。一个是长睫毛、亮眼睛、老是浅笑着的圆圆的脸，那是周如水爱过的张若兰。她是一个和顺的女性，也曾爱过周如水，本来能够同周如水结婚，因为周如水的怯懦就把她失掉了。她现在住在成都，规端方矩地做一个大学传授的夫人。他还记得她曾经对他说过“我始终佩服你”的话。一个是画了细眉毛涂了口红的瓜子脸，那是喜好玩弄男人的秦蕴玉。传闻她曾经成心于他。但是她现在到美国留学去了。她比来寄了一封信来，说是要在那边结婚。另有一个是富有爱娇的鹅蛋脸，那就是刚才说到的李佩珠。她比那两个都年青，声音很清脆，脸上常常带着美意的浅笑。她的头发很多，平常老是梳成两根短短的辫子。
《雨》的前三章颁发今后，一个朋友写信给我，说：“前几天读了你的小说的前三章……阴霾气太重，我很为你不安。你为甚么老是想着阿谁可骇的黑影呢？……照你的这类偏向生长，固然文章会写得更有力，但对于你的文门生命的持续或将有不好的影响。天然，你在夜深切静时暗淡灯光下的悲苦表情，我是很能体味的。但是我总但愿你向另一方面尽力。”他要我“多向光亮方面寻求”。
在马路上走着吴仁民和陈真。这是上海法租界的一条马路，但并不是热烈的一段。马路中间一条电车轨道伸长出去，消逝在远处的绿荫里。树丛中现出来一长串的电灯，一个连接着一个，没有间断，也没有绝顶。两三部黄包车在马路上渐渐地挪动。几个行人很快地走畴昔了，并不说一句话，仿佛心中守着一种奥妙。两旁人行道上立着富强的法国梧桐。一簇簇肥大的树叶在晚风里微微颤抖，不时撒下来一些雨点。
陈真开口了：“仁民，你冲动得太短长，你应当歇息。……你另有更多的时候来战役，你还要经历更多的活动的日子，你如何也会像我如许连这一个早晨都忍耐不下去了？……你不晓得在那边，在那宅兆里才是真正的孤单！(他说这句话声音很低，仿佛是对本身说的。)现在不是喝酒的时候，你应当归去睡觉。……让我送你回家去罢。”陈真说到这里摆脱了吴仁民的手，并不等他表示同意就挟着他的手臂回身走了。
“我内心烦得很，家里又是那样沉着，那样孤单。我不想回家去，我惊骇翻那些破书，以是走到半路上又返来找你。”吴仁民的充满了巴望的声音向陈真的脸打来，他向来没有见过吴仁民的这类烦躁不安的模样。
“不要再提那件事。你再要说下去，我就不陪你走了！”吴仁民惊骇陈真念出信里的话来，他很焦炙，赶紧打断了陈真的话。
两小我都不再说话，只顾在这平静的马路上走着，但是大家的表情都在很快地变更。陈真俄然抬开端望天空，他向着无云的蓝天长长地呼吸了一口气。这时候他们正走到十字路口，头上没有树叶遮住月光。也没有车辆停滞他们。月光射在陈真的脸上仿佛一只和顺的手在抚摩他的脸。他不忍把脸掉开。他喃喃地歌颂道：“好斑斓的月夜！月光真敬爱，特别对于像我如许的人。”他又埋下头对吴仁民说：“你不要就归去罢，我们在马路上多走一会儿不好吗？如许好的月夜，我恐怕再没有几个了，”他如许说，因为他们快走到了吴仁民的住处。