工人盖了最后的一撮泥土。黑漆的棺木完整看不见了。陈真完整埋在地底下了。
全部房间里再没有一点声音。
在他的中间李剑虹开口了：“陈真经常胡想着一个殉道者的死，万料不到他却死在车轮上面，做了一个不值得的捐躯。……但是失掉了他，我们却失掉一个如此忠厚、如此尽力、如此热忱的同道。像他如许的人在我们中间恐怕找不出第二个。……他的死对于我们的奇迹是一个绝大的丧失……”他的枯涩的声音微微颤抖起来。他的左手捏着他的女儿李佩珠的手，他用右手揭下头上的草帽，暴露他的秃顶。他深深地俯下了头。
吴仁民脱下打湿了的西装上衣，挂在墙上，本身就往窗前一张沙发上面一躺，接连吐了几口长气，现出非常倦怠的模样。他顿时又坐起来，燃了一根纸烟抽着。
方亚丹是比较信赖李剑虹的，并且多少受了一点李剑虹的影响。他不能够同意吴仁民的话，不过他多少体味吴仁民的表情，便未几说话，只说了一句：“你的成见太深了。”接着他又说：“我走了，后天再来看你。”他开了门，用很快的脚步下了楼梯，走出去了。这些声音很清楚地送进了吴仁民的耳里。
“你在扯谎！”吴仁民愤恚地辩论道，“我们就会忘记你的。方亚丹已经说过应当把你忘记了。你不会留下一点暗影。就在明天，就在这个都会，人们一样地在吃苦，在合作，在闹定见。并且每天早晨乃至在深夜，你在这个房间里便能够闻声很多汽车的喇叭声，或许每天早晨都会辗死一个像你如许的捐躯者。但是你呢，你在甚么处所呢？你的暗影又在甚么处所呢？我说，只要过了一些时候，别人提起陈真就会惊奇起来：‘好陌生的名字啊！’你还拿长生的话来骗本身！我不信赖，我甚么也不信赖！”
“出去。”
方亚丹在桌上的书堆里翻出了他要找的那本书，英译本的妃格念尔的《回想录》①，把它挟在腋下，正筹算走出去，俄然重视到吴仁民的神情，便体贴肠问道：“仁民，你如何了？”
李佩珠微微一笑，摇点头答复道：“周先生，感谢你，我用不着，我们就要归去了……”仿佛她的话还没有说完就被她咽住了似的，她跟着她的父亲回身走了。
“做好了，蔡维新晓得处所。”
“我们要去看他。陈先生那样好的人会碰到这类惨死。……他妈的，我们要替他――”话没有说完就被他咽住了。他吃紧地开了门出去。但是他没有说出来的话，吴仁民已经晓得了。
“仁民，你回家去吗？”方亚丹问。
“蔡维新叫我来拿稿子，”俭朴的脸上暴露了不天然的浅笑。他站在吴仁民的面前。
他走过热烈的贩子，又走过平静的马路，一向到深夜他还在街上走着，因为他的住处比较远，而他的脚步又下得很慢，并且不得不因咳嗽不时站住。
“你太镇静了，并且你太热忱了，”方亚丹诚心肠说。“我们处置反动事情的人，应当有一个沉着的脑筋。你太热忱了，怪不得有人说你卤莽，又有人说你是一个罗曼谛克的反动家。要晓得反动并不是一个政变，也不是一个古迹，除了用你所说的迂缓的体例外，恐怕就没有捷径了。反动是不能够速成的，以是我们必须忍耐！……”
“但是你就从没有想到有一天你也会像他如许地躺在泥土里，别人会在你的坟前说：‘我们中间已经没有他这小我了’吗？你说，你能不能忍耐这个？”吴仁民抬开端用愤激的目光看方亚丹，猖獗似地问。“这不是他的题目，这是我的题目。”