垂垂地一辆汽车从他背后飞驶过来，没有大的响声轰动他，车夫也不按喇叭。比及车子逼近他的时候，喇叭俄然大声地叫了。
阿谁男人的未完的话给吴仁民留下一线的但愿，但是但愿垂垂地又消逝了。
黑影还是地坐在方桌中间一把椅子上，在书堆里拿了一本书翻开来看。
方亚丹在桌上的书堆里翻出了他要找的那本书，英译本的妃格念尔的《回想录》①，把它挟在腋下，正筹算走出去，俄然重视到吴仁民的神情，便体贴肠问道：“仁民，你如何了？”
“做好了，蔡维新晓得处所。”
“出去。”
吴仁民把文章找了出来，顺手递给那小我，一面说：“你拿归去罢。你奉告蔡维新，我明天去看他。我方才从陈先生的坟地上返来。”
“那只是假象，我并没有死。”黑影抬开端看他，一双射出绿色光芒的眼睛凝睇着他的脸。那双眼睛顿时又埋下去了。接着是一阵令人颤栗的惨笑。“我并没有死，我是不会死的。”
他们两个走到汽车站时正来得及上汽车。车里挤满了人，已经没有坐位了。车身颠得短长。一起上周如水不住地和李佩珠说话，李剑虹和方亚丹偶然候也插出去讲几句。只要吴仁民沉默着。
“你太镇静了，并且你太热忱了，”方亚丹诚心肠说。“我们处置反动事情的人，应当有一个沉着的脑筋。你太热忱了，怪不得有人说你卤莽，又有人说你是一个罗曼谛克的反动家。要晓得反动并不是一个政变，也不是一个古迹，除了用你所说的迂缓的体例外，恐怕就没有捷径了。反动是不能够速成的，以是我们必须忍耐！……”
第二节
“受得住受不住，这有甚么干系？我说血迹只要效血来洗！”吴仁民从沙发上跳起来，把烟头掷在地上用脚踏熄了，又用一只手压在方桌上，看得出来他是把满身的力量都用在这只手上面，但是方桌动也不动一下。“我说我们的体例太迂缓了。不错，我们会有更多的新同道，但是我们也另有更多的不值得的捐躯，像陈真那样。单是陈真的血就迷住我的眼睛，我惊骇另有更多的新同道的血！……我不能够健忘陈真，你看你手里那本书不就是陈真的吗？那本书上面另有他亲笔的注释。我们能够说他已经死了吗？……诚恳说，你还不晓得陈真。在你，在李剑虹他们，失掉陈真，不不对掉一个忠厚英勇的同道，他留下来的空位子是很轻易弥补的。但是我却失掉一个最体味我的朋友。我熟谙他，不但像一个同道，并且还是一个朋友，一个有着黄金的心的朋友。……你们说他死了，但是你们不晓得他是如何地不肯意死，乃至在短长的肺病蚕食他身材的时候，他还不肯放手放弃―切，还尽力跟死斗争。但是一辆汽车在他的身上辗过，你们就说他死了。……你们都健忘了他，但是我现在到甚么处所去找他呢？我又到甚么处所去找这个最体味我的朋友呢？……”他绝望地说，把手捏成拳头在桌子上打了几下。
“我们要去看他。陈先生那样好的人会碰到这类惨死。……他妈的，我们要替他――”话没有说完就被他咽住了。他吃紧地开了门出去。但是他没有说出来的话，吴仁民已经晓得了。
“仁民，你回家去吗？”方亚丹问。
工人盖了最后的一撮泥土。黑漆的棺木完整看不见了。陈真完整埋在地底下了。
“陈真！”他惊奇地叫道。