传闻是宫颈癌。开端是肌瘤，还未结婚，要生孩子的，没做手术，厥后短长些了，去做了手术，也没完整切掉。因为……完整切除，就不能生养了。书英想与三叔结婚，想给三叔生孩子。恰是那未切除的半节……上的肌瘤，厥后病变，夺去了她的生命。
实在，书英与三叔只不太长久一个月的相恋，去祖母家不过有限的几次，且光阴不敷一年，可她留给大师的印象倒是如此深切，至今在后辈中也没有被忘怀。因甚么？因书英至公忘我的胸怀与爱三叔爱到忘我的捐躯精力。
三叔恍忽的，每天都要去书英家，靠在她房门前要求，只是书英未曾一次翻开过房门。涓滴不被打动，铁石心肠普通，完整不是跟三叔爱情时柔情依依的书英了。
书英死了？你说一个如花似玉的女子，正值芳华韶华，怎就死了？实在高耸。
本来，来年三叔探亲就筹办办婚事的。不想书英病了，且还病得不轻。书英与三叔办不办婚事都已了然了，乡间订婚就跟结婚一样，典礼感非常强。何况三叔是个从戎的，只要女子肯嫁，就是癌症，也得娶，不得随便。
书英住院以后，那来过祖母家几次的如仙子般的女子，就没有再来。平日，我就闻声祖母在屋里走来走去地，一声接一声地深深感喟。一往强干理性的友打卦仿佛也变得六神无主起来，不晓得该怎办？
春光无穷凄迷，那景象竟如梦境，与他隔着了来生宿世。他与书英的缘分就在这生中隔断了。
就如许，书英硬是对着门外的三叔，消弭了他们的婚约。两小我隔着一块门，成了两个天下的人，此生不再交集。三叔如何也不肯，站在门外对着门里的书英海誓山盟，好话说尽。可书英就是一个死都不肯。她的家人也说，三叔另有更夸姣的出息，若娶个死鬼归去对远景倒霉，也违背了书英的初志。为了三叔好，为了三叔的出息，书英死也不嫁。
彼年，三叔二十一岁，参军已有三年，身高一米八九，比父亲还高三公分，又是从戎的，穿起那身戎服，真是说不出的漂亮萧洒，加以含蓄的脾气，愁闷的气质，真如大姑所说，王子普通。哪个女子不倾慕。书英与三叔两小我虽只共同度过一个月，却早已是情深意厚，心心相惜。
当三叔晓得书英病了的动静，十万孔殷地参军队赶回，去看她。她早出院了，躲在房间，却不肯见三叔，把三叔关在她房门外，不让进。
终有一天，三叔再去书英家，不消呆在门外，因书英已死了，葬了。一夜之间，三叔与她便是阴阳相隔，长生不得相见。这在三叔无不是种永久深切的伤痛。因为书英交代过，她死了立即下葬，不要让三叔瞥见她的遗容与尸身。书英死时不过十八九岁，就结束了长久的平生。三叔是她平生最美光彩的存在，她也甘心本身是三叔生射中一个最美光彩的存在，不甘心让三叔瞥见她病着丢脸的描述，才回绝三叔的。
熊美光的妹子叫熊书英，长得清秀水灵，辫着两把乌黑的长辫子，在村小教书，有知识有丰度，与三叔极其班配。三叔也没话说的喜好。探亲期间，两小我一向在一起，形影不离。故河口的路边郊野充满了他们的身影。
未过门的三儿媳妇书英来了，祖母非常欢畅，杀鸡煮蛋，把书英看得像个宝。每次书英来，祖母都在厨房忙的热气腾腾的，但是馋人。可惜孩子们吃不上那些好吃的东西。祖母总把厨屋门关的死死的，看都不让孩子出来看，但是急人。闻着从门缝里飘出来的香气，而馋得流口水。
三叔探亲期满，回军队后，书英还来过祖母家几次，拧着大包小包，穿戴一身蓝色连衣裙，更加斑斓标致，仿佛瘦了很多，或许因为相思三叔瘦的。望着她柠来的大包小包，谗得家里的小孩们如猫一样跟在背面。她暖和美好，浅浅一笑，进了三叔的房间。