彼年，三叔二十一岁，参军已有三年，身高一米八九，比父亲还高三公分，又是从戎的，穿起那身戎服，真是说不出的漂亮萧洒，加以含蓄的脾气，愁闷的气质，真如大姑所说，王子普通。哪个女子不倾慕。书英与三叔两小我虽只共同度过一个月，却早已是情深意厚，心心相惜。
就如许，书英硬是对着门外的三叔，消弭了他们的婚约。两小我隔着一块门，成了两个天下的人，此生不再交集。三叔如何也不肯，站在门外对着门里的书英海誓山盟，好话说尽。可书英就是一个死都不肯。她的家人也说，三叔另有更夸姣的出息，若娶个死鬼归去对远景倒霉，也违背了书英的初志。为了三叔好，为了三叔的出息，书英死也不嫁。
书英读过很多书，进城读太高中。是当时故河口的初级知识分子。孩子们对这个未过门的新人充满崇拜与猎奇。待她从三叔的房间出来，孩子们就悄悄地跟在她身后，还乘机扯下她的长辫子。扯得她回过甚来对他们笑。她从不生机，也未几说话，只是温婉的笑。那笑真美。
书英住院以后，那来过祖母家几次的如仙子般的女子，就没有再来。平日，我就闻声祖母在屋里走来走去地，一声接一声地深深感喟。一往强干理性的友打卦仿佛也变得六神无主起来，不晓得该怎办？
传闻是宫颈癌。开端是肌瘤，还未结婚，要生孩子的，没做手术，厥后短长些了，去做了手术，也没完整切掉。因为……完整切除，就不能生养了。书英想与三叔结婚，想给三叔生孩子。恰是那未切除的半节……上的肌瘤，厥后病变，夺去了她的生命。
未过门的三儿媳妇书英来了，祖母非常欢畅，杀鸡煮蛋，把书英看得像个宝。每次书英来，祖母都在厨房忙的热气腾腾的，但是馋人。可惜孩子们吃不上那些好吃的东西。祖母总把厨屋门关的死死的，看都不让孩子出来看，但是急人。闻着从门缝里飘出来的香气，而馋得流口水。
来年，三叔再探亲回家，就只能到他的初恋书英的墓前，敬上一柱香，插上一掬野油菜花祭拜了，那是书英生前最喜好的。书英的墓前，也长满了野油菜花儿，被金黄色包抄着。这时三叔仿佛又恍忽的瞥见书英从金黄色中走出来，活了。不但一股哀痛袭来，差点又晕倒在书英的墓前。
春光无穷凄迷，那景象竟如梦境，与他隔着了来生宿世。他与书英的缘分就在这生中隔断了。
三叔的初恋书英死了，三叔的甜美初恋就此戛但是止，泯没。这初恋里包含了多少他们两的梦境与将来，只是它们还未展开，就消逝。很长一段时候里，三叔都沉浸在对书英的怀想中，不能自拔。多年畴昔，迟迟不婚。陈家亦把书英的身份定格为“三姨”或“三姐”。家里不管长幼只要一说到三叔的初恋女友，就会想起阿谁有着暖和笑容，长长乌黑辫子，貌美如花，叫书英的女子。
三叔探亲期满，回军队后，书英还来过祖母家几次，拧着大包小包，穿戴一身蓝色连衣裙，更加斑斓标致，仿佛瘦了很多，或许因为相思三叔瘦的。望着她柠来的大包小包，谗得家里的小孩们如猫一样跟在背面。她暖和美好，浅浅一笑，进了三叔的房间。