但不管雨水大水多么的凶神恶煞，不管地步有没有收，不管房屋倒不倾圮。故河口人的糊口热忱一点都没有降落，他们没有一刻停歇对夸姣故里的寻求。房屋倾圮的，等水出来，找到房屋的地盘，清算出来，用个七八天，重新做起泥巴墙，用几桶石灰水刷得白白的，又是上好的住处。有的没钱买石灰，就用牛屎合泥沙一起将墙壁用瓦刀刮得一展平，如一面镜子，也是爽心好看标住处。
但是，一阵雷声轰响，天空被劈开。母亲的半桶刚泊岸，又被没入江中。天切近了空中，雨水从天上往下注。母亲的半桶贴在澎湃的水面，似贴在天上。母亲成了切近天涯的人。但母亲心中有条河，河里有她的家，她的男人，她的孩子。她的男人会带着“粮食”，与她一起荡舟回家。彼时，母亲早将存亡置之度外！
故河口是孤单的，而故河口的女人更孤单。
让长江安温馨静地流
激流中驾起芳香的桂舟
为谁逗留在水中沙洲？
我天生丽质又装潢打扮
激流中驾起芳香的桂舟
好不轻易雨停，风住，太阳出来，一天的傍晚到临！母亲却伤痕累累，怠倦不堪，浑身湿透地荡着半桶回家。半桶里盛着透湿了的苞谷杂粮，被落日衬得绯红！半桶里没成熟的湿粮，将成为百口人一月半的口食。
有的人家还会捉来一两端小猪崽豢养。被淹没的庄稼地暴露来，暴晒在阳光下，一层一层地耕耘，为着来岁的歉收做着最好的筹办。故河口上空袅袅升起炊烟，一个安静安好的村落糊口序幕重新拉开。
母亲泛动半桶，迎着波光粼粼的水面唱曲儿。那泛动的水面，似有成排的箫声响起，伴奏着母亲的歌颂。
这是屈原的《九歌：湘君》！父亲唱戏就是以此曲儿着名的。
固然彼时，故河口还是一片萧瑟与饥饿，但那边终将有他们温馨饱食的家。充满稻谷米香，草木暗香，充满一抹抹绯红的落日。
可麦儿，稻谷儿被水没了头，奄奄一息地含混了母亲的呼喊。接连几天几夜的滂湃大雨，将河水涨起来，天上地下一起来，不几日，故河口就成了碧波泛动，浩渺无边的大海！麦儿，稻谷儿被淹没大海中。到手的麦儿稻谷被水夺去了生命。麦儿在水中抽泣，渐没了声气。母亲划着半桶，在水面泛动，没有日夜地抢收，泪水与雨水在母亲的脸上吹刮，辩白不清。
盼望你啊你却不来
你踌躇不决迟迟不来
太阳西下，西天一片绯红，水面衬得一片绯红，母亲的脸也被落日衬得一片绯红。可到了又一个雨天，母亲原荡着半桶，把它当作一叶方舟，在茫茫水域中寻求一点可食的东西。
盼望你啊你却不来
大水淹没了地步与故里。母亲做月子没吃的，家里长幼也没吃的。饿得实在难受。父亲没法，只要又去唱戏，挣得微薄的人为，以供百口口食。实在，父亲真但愿留下来照顾母亲，照顾家里的长幼。结婚四年，父亲在家的时候不过几十天，实在亏欠母亲，亏欠家人，心底惭愧！
待故河口的雨水停歇，被淹没的地步终退出水面。可惜已没有甚么作物好种。落空田亩的故河口人，每天在故河口的荒坡角落的坑坑洼洼里，寻鱼摸虾，挖树根草皮野菜，艰巨度日，饥饿而困苦。而故河口村落却很快规复了它诱人清幽的一面。
为谁逗留在水中沙洲？
你踌躇不决迟迟不来
可过罢年，又是一年的梅雨季候到临！大水，雨水两重的夹攻，故河口是三年一小灾，五年一大灾，如许年复一年，周而复始！故河口人的糊口，充满了但愿，更充满了无法的绝望。
矮矮的堤道掩映在广漠的荒凉中。长长干枯的河床，堆积着红色的沙土，是为沙洲。鸟儿在沙洲上空缓缓翱翔。如一幅画。更有迤俪温驯的阳光，日夜荒凉地洒着，将红色的河床晒得发光。那是沙洲的沙子在发光。而故河口的堤道倒是孤单的，如灰女人路遇风骚王子的孤单，热烈却有望。因她终有天被王子丢弃。