伏天一个溽热难过的傍晚，树叶纹丝不动，湿热的气流从低洼的河川里收缩起来，充满到原坡的沟壑间，令人堵塞。朱先生和他的同人们坐在院子里乘凉，书院四周和院庭里高可参天的古柏古槐和银杏树，层层叠叠的枝叶遮挡着灼人的光焰，在炽烈喧哗的伏天独辟一方清爽恼人的乐土福地。彭县长走进院子，慨然道：“这大抵是全中国最恼人的一坨处所罗！”朱先生和诸位同人一齐站起来，谦逊彭县长坐下。朱先生说：“彭县长可贵闲暇……”彭县长苦笑着摇点头，自嘲地说：“卑职县长徒具浮名，实实在在只是一名粮秣官儿了！”
第二天，朱先生和他的八位编辑先生按部就班在各自的屋子里做事，院子里非常喧闹。大师都在等候狗叫。两只蓝色颈羽的小鸟从银杏树枝上跳到房檐上，又飞落到院子里湿漉漉的方砖上，收回一串串金子似的叫声。第一声狗叫惊得两只小鸟箭普通射向空中。两只狗的叫声愈来愈猖獗，浑沌狂乱的吠声在书院里的墙壁上碰撞回旋。狗咬了一阵就停歇下来，约莫来人退走分开了。俄然狗又猖獗地咬起来，约莫来人又踅磨到门口来了。八位先生全都站在各自的窗下瞅着大门口，又瞅瞅朱先生的书房。狗咬声又停下来。朱先生在两只狗第三次咬响的时候走出版房，疾步走过院子，左手风俗性地撩着长袍的衩口，喝退了狗，把来人领进大门，在院子里朗然宣呼：“刘军长来看望诸位，快出来驱逐。”同人们纷繁走出屋子与一身戎装的刘军长打躬作揖。刘军长说：“打搅打搅！”朱先生说：“那里那里！机遇可贵。错失本日，怕是再也可贵一睹将军风采了。”刘军长开朗地说：“待我坐定省会，必然常来拜见先生。”朱先生只顾号召大师在院里石凳上坐下。刘军长问：“传闻先生在编县志？县志里头都编些啥呀？”朱先生说：“上自三皇五帝，下至当今时下，凡本县里产生的大事统都包容。汗青沿革，边境变动，山川地貌，物产特产，清官贪吏，乡贤盗匪，节妇节女，天灾天灾……不避官名流民，凡善举恶迹，一并载记。”刘军长问：“我军围城必定也要记入你的县志了？”朱先生说：“你围的是西安府不是围的滋水县，因之无权载入本志；你的兵士在白鹿原射鸡（击）征粮及粮台失火将记入本志；你的团长进驻本县吓跑县长，这在本县史迹中绝无独一，本志必定录记。”刘军长哈哈笑起来：“是吗？这个县长也太怯懦了。”朱先生也打趣说：“县长软得像块豆腐。”