“是的，司令官。”
“孩子，你现在到了朋友当中了――你再也不消忧愁了。”这下子他的眼睛可收回闪光来了！我把约翰・瑞本上士叫出去――他是哈特阜人，现在还住在哈特阜；你或许熟谙他――我对他说：“瑞本，叫这个孩子和军乐队的弟兄们住在一起吧。我筹算收下他来当个鼓手，我托你照顾他，千万重视别叫他遭到委曲吧。”
“那又如何会‘叫人受不了’呢？”
“我想这儿是招新兵的吧？”
但是这事情是绝对不成能的，我就死力暖和地给他申明这个意义。然后我叫他在火炉中间坐下来和缓和缓，并且还补上了两句：
他没有答复，也不必答复，他那双温和的大眼睛里的感激神情比任何说话都更能达意。他在火炉中间坐下，我持续写字。偶尔我偷偷地望他一眼，我看出他的衣服和鞋子固然又脏又破，但是款式和质料都很好。这一点是耐人寻味的。除此以外，我还发明他的声音轻柔而动听；眼睛深沉而愁闷；态度和辞吐都很高雅；这个不幸的小伙子明显是遭受了不幸。因而我对他颇感兴趣。
又停了一会儿。
不要孤负那种慈爱，
又停了一会儿，我忍住没有打岔。
“是的。”
“题目就在这儿。唱得太神妙了。普通凡人的确受不了。他唱的歌太叫人打动，的确把人的心都挖出来了；它把人的豪情捣得粉碎，使贰内心很不舒畅，感觉本身有罪恶，除了到天国去受永久之苦而外，甚么处所都不配去。他的歌叫人老是忏悔个没完，甚么都显得不对劲，仿佛人生一点安抚也没有似的。另有阿谁哭劲，您瞧――每天早上他们都不美意义相互劈面看一看。”
在我们用饭的过程中，我看出了小威克鲁――他的全名是罗伯特・威克鲁――晓得如何利用餐巾；另有――噢，总而言之，我看出他是个很有教养的孩子，详细景象就不消说了。他另有一种朴素的率竖态度，这也使我很中意。我们谈的主如果关于他本身的事情，我毫无困难地向他问清楚了他的来源。当他谈到他发展在路易斯安那的时候，我明显对他更表怜悯，因为我在那处所住过一些时候，我对密西西比河远洋一带都很熟谙，并且喜好那带处所，分开那儿也不算太久，以是我对它的兴趣还没有开端淡下来。连他嘴里说出来的一些名字都叫我听了很痛快――正因为感觉非常痛快，以是我就用心把话题引到某些方面，使他多说出一些这类名字来：巴敦鲁日、普拉魁明、端纳桑维尔、六十哩点、邦尼开尔、大船埠、卡罗敦、轮船船埠、汽划子船埠、新奥尔良、周毕都拉街、斜堤、好孩子街、圣查理士旅店、第阜利圆场、贝壳路、庞查特伦湖；特别使我镇静的是再听到“李将号角”“那折兹号”“日蚀号”“魁德门将号角”“邓肯・堪纳号”，以及畴前一贯熟谙的其他轮船的名字，那几近就仿佛是回到了阿谁处所那么痛快，这些名字使它们所代表的事物很活泼地重新活现在我心头。简朴地说，小威克鲁的来源是如许的：
就像我如许――贫困、不利、眼睛又看不见――
“噢，这倒是个新奇事，告状也告得古怪。那么他们当真要叫他不再唱了吗？”
他又那么含着感激的神情向我望了一眼，脸上暴露一道欢愉的光辉。到了餐桌前面，他把手扶着椅背站着，一向等我坐定了，他才坐下来。我拿起刀叉――唉，我只好拿着不动，因为这孩子低下了头，冷静地祷告谢饭。无数关于故乡和童年的纯洁回想涌上我的心头，我不由感喟地想起我已经飘离宗教很远，它对受了创伤的心灵的医疗感化，以及它的安抚、摆脱，和鼓励的感化，都与我无缘了。