她非常惶惑，一时说不出话来，然后她把她的手放在他的手里，说道：
邮递员送来了一封信，理查兹无精打采地把信封上写的字和邮戳望了一眼――两样都是陌生的――他把信丢在桌子上，又规复了刚才被打断的东猜西想和绝望的、沉闷的烦恼。两三个钟头以后，他的老婆怠倦地站起来，正筹办不道晚安就去睡觉――现在这已经成为风俗了――但是她在靠近那封信的处所停了一下，以冷酷的神情望了它一会儿，然后把它拆开，约略地看了一遍。理查兹还在坐着，椅背翘起靠着墙，下巴垂在两膝之间，他俄然闻声有甚么东西倒在地下了。一看，本来是他的老婆。他从速跑到她身边，但是她却大声喊道：
爱德华感遭到服从老婆的话很有几分吃力，因为贰内心老在东想西想――死力要记起他曾经帮过固德逊甚么忙。
在这个阶段――或许是约莫在这个阶段――那十九户首要人家的家长每个都在临睡的时候说出大抵像如许的一句话――差未几都是叹一口气说的：
“别老是这么吞吞吐吐吧，快奉告我，爱德华。我向来是爱你的，现在我真以你高傲哩。谁都信赖全村只要一个慷慨的好人，本来你也……爱德华，你如何不奉告我？”
哈里代的调皮话一每天越来越说得有声有色，令人尴尬，挖苦尽致。他干劲实足地窜来窜去，拿这个市镇高兴，偶然耻笑个别的人，偶然耻笑大师。但是他的笑声在全村中已经是绝无独一――这笑声落在空虚而苦楚的荒凉中了。随时随地，连一点笑容都找不到。哈里代把一只雪茄烟盒子装在一个三脚架上，拿着它到处跑，假装那是个拍照机；他拦居处有的过路人，把这东西对准他们说：“预备！――请您笑一点儿。”但是连如许绝妙的打趣也不能在那些阴沉的面孔上引发反应，使它们轻松一点。
两口儿几近彻夜没有合眼，玛丽是欢愉而又想个不断，爱德华却只忙着用心机，而并不非常欢愉。玛丽老在策画着如何措置这笔财帛。爱德华老在搜尽枯肠地要回想起阿谁恩德。开初他为了对玛丽撒了阿谁谎――如果说那是大话――知己上感到不安，厥后他几次思虑了一阵――假定那确切是扯谎吧，那又如何样？莫非有甚么大不了吗？我们莫非不是常常在行动上干扯谎的活动？那又为甚么连扯谎都不可呢？你看玛丽――看她所干出来的事情。当他正在从速去做那桩老诚恳实的事情的时候，她在干甚么？懊悔没有把那张字条毁掉，把钱留下！莫非盗窃比扯谎还强吗？
赫德莱堡村一觉睡醒来已经是环球闻名――惊奇――欢愉――扬扬对劲，对劲到不成设想的境地。村中十九位首要百姓和他们的太太都来交常常，相互握手，笑逐颜开，相互道贺，大师都说这桩事情给字典上增加了一个新名词――赫德莱堡，“不成废弛”的同义字――这个字必定要在字典里永垂不朽！主要的、无声无息的百姓们和他们的老婆也到处跑来跑去，行动也大抵不异。大家都跑到银行去看那只装着黄金的口袋；还没到中午，就有很多郁郁不乐的、妒忌的人成群结队地从布利克斯敦和统统邻近的市镇簇拥而来；当天下午和第二天就有四周八方的记者来采访这只荷包和它的来源，又把全部故事重新报导一番，并且给荷包做了随便衬着的描述，另有理查兹的家、银行、长老会教堂、浸礼会教堂、公家广场，以及将要停止对证和托付那笔财帛的镇公所，也都一一描画了；别的还给几小我物描画了几幅糟糕的肖像，此中有理查兹佳耦，有银里手宾克顿，有柯克斯，有报馆的工头，另有柏杰士牧师和邮政局长――乃至另有杰克・哈里代，他是个游手好闲、驯良可亲、无足轻重、放荡不羁的渔夫和猎人、孩子们的朋友、丧家之狗的朋友，是这镇上典范的“山姆・劳生”。平淡的、假笑的、世故的小个子宾克顿把荷包给统统观光的人看，他高欢畅兴地搓着一双光滑的手掌，死力吹嘘这个市镇因为诚笃而享有的长远的好名声，以及此次惊人的证明，并且但愿和信赖这个表率将要立名全美洲，对于挽回世道民气会起划期间的感化，另有诸如此类的话。