“要开门吗？”约瑟夫问我。
“我们已经不再属于本身。与其说我们是人，还不如说我们是物。当人把自负心拿来作招牌的时候，我们的位置便会被排在前面，但是要提到“尊敬”二字的时候，我们的位置就会被排到最后一名。我有一些女友，但都是一些同普吕当丝差未几的人，她们之前也是一些受人扶养的女人，现在华侈的爱好仍然没有窜改，但是她们都已经大哥色衰，她们已经没法再持续之前的糊口了。因而她们便主动与我们靠近，与其说是想成为我们的朋友，还不如说想成为我们的门客。她们的友情乃至会一向生长到奴颜傲骨的程度，但这可毫不是白做的。
“就是这个要求。”
“玛格丽特，不管你想如何措置我都能够，我是你的奴婢，乃至是你的狗，但是就算是看在上帝的份儿上，请撕掉那封我写给你的信吧，不要让我明天就走，如果是那样，我必然会郁郁而终的。”
“敬爱的普吕当丝，”我答复，“您的确是有点胡言乱语。”
“那么，您到底为甚么不能欢迎我呢？”
在普吕当丝说这番话的时候，玛格丽特始终神采严厉地细心打量着我的神采。