2003年，我从天上回到人间居住两年不足，已垂垂适应久违了的人气和炊火味，运气再无波澜，表情喧闹，糊口也开端有了些小模样。这期间，我读到一个冠名“隔墙有耳”的短篇小说，于无声处，开端震惊于人类社会中的某一款人际干系，被描述到极致和特别。随后，我结识到在地球上住了二十多年的作者李黎，源源不竭地读到他更多的小说。这些作品中，作者深谙世事所披收回的论述语感，令读者回味绵长的说话跟笔触，使我遐想起同一期间的一部小本钱电影《这个男人来自地球》，乃至妄图着李黎和影片中的报告者约翰（自述为耶稣）一样，已在地球上活了一万四千年。话说这位曾经的史前洞居人、人类汗青的完整经历者约翰，在电影中持续报告着各个期间人类的故事，且一向逗留在三十五岁，永不朽迈。回观李黎，二十郎当，究竟上的毛头小伙一枚，当时，他的小说写作方才起步未久，但论述口气却和疑似耶稣的老约翰惊人地类似。
客岁、前年，从未脱俗的我曾随四周的其他地球人一道，追过一个浅显美剧《穹顶之下》。该剧脚本改编自斯蒂芬・金的同名脱销小说，剧情以一个名为切斯特磨坊的小镇为背景，说的是某天，一个从天而降且坚不成摧的“穹顶”断绝了小镇和外界的统统联络，同时也闭幕了小镇保持多年的安静假象。追看两季，明白该剧并非传说中的科幻片，显而易见，编剧的目标是要揭示和切磋――某种意味着封闭的人类体制，或被伶仃于其别人类的运气，某种非常态的实际，如穹顶普通落下以后，此中的各种品德裂变和人道的各种反应。
平头、浓眉，体肤略显乌黑，面上残留着少量未曾剃除完整的髯毛，南边人常见的欢实的小身板上，有南京京郊僻静的巷陌，或寥寂村庄天生的糊口力，淡定、深沉和宠辱不惊，甚或，有某种宿命的氤氲。如许的气味和氛围不是出自对书籍的浏览，也不是观光，貌似更多来自家传的官方经历和糊口聪明。或许，这些都能从李黎偶尔泛着滑头的目光中流暴露来。
小说的根基法例从未窜改，但气势和技术却代代分歧（现在的窜改速率或许尤以季度为单位，是上一季跟下一季的辨别）。这或许与各个期间和期间，人类糊口的“变态”即成常态（瞬息窜改中的常态）和随之而来的文明语境，对小说的要求各有分歧有关。自有小说这门艺术以来，人类从未间断对所履用期间小说陈迹的记录，在小说的诸多传播渠道中，特别是在纸质期间，给我们留下较多深切的印记和经历。当我们沉浸于当下语境，用现在的文明视觉和文学思惟，观照过往期间的小说作品时，不管是小说《纽约客》表示出来的辞藻矫饰和说话直白，还是一个期间《收成》等小说基于伪前锋，而出现的语焉不详跟哗众取宠之怀疑，都会给身处于当下身心状况的我们和我们的实在浏览带来较多不适。现在的小说家要勉为其难仿照莫言和余华，则一样会冒着上一代作家曾经经历过的诸多风险和惨痛经验，深陷于近似他们当年个人难逃马尔克斯们小说暗影的处境当中。究竟上，从眼下李黎小说可持续生长的端倪中能够看出，我们的小说写作和浏览，只需回到地球上我们本身的这一片文学边境，或穹顶之下，理清一条线索和思路，那就是近似李黎们在他们的每一篇作品中，提出的一个隐形的题目：我们这类人（比如陈尚龙们），是如何经历的我们这么一种景况？而不必借助于貌似“典范”的莫言或马尔克斯，乃至不必借助于《这个男人来自地球》中――阿谁莫须有的上帝――老约翰的体例。