路过日内瓦时，我没去看任何人，但到了桥上时，我开端受不了了。我常常见到这座幸运之城的城墙，我常常进入这座都会，因过于冲动而无不感到有种心力弱竭。在自在的高贵形象使我灵魂升华的同时，划1、连合、品德高贵的形象则使我不由潸然泪下，激起一种失却了这统统统统幸运的激烈的悔怨。我身在多么的弊端当中啊，可这又是多么天然的事啊！我一向觉得在本身的故国瞥见了这统统，因为它们一向装在我的心中。
我最为遗憾的事情是，没有写观光日记，以是糊口中的很多细节都记不起来了。我敢说，我向来没有像在单独徒步观光中想得那样多，糊口得那么充分，那么成心义，那样充分地表示本身。徒步时，有某种东西在开导和激起我的思惟。我待着不动时，几近不能思虑。为了使脑筋动起来，就得使我的身材活动起来。郊野的风景、连缀的娟秀风景、清爽的氛围、步行促进的食欲和安康、小酒馆的自在，阔别使我感到依靠的统统统统的轻松，阔别使我遐想到我的处境的统统统统的镇静，全都在束缚我的心灵，给我以更大的勇气去思虑，能够说是把我投入人间万物当中，让我随心所欲地、无拘无束地、大胆地去构造，去挑选，去占有。我主宰着全部大天然。我的心从一个事物飘零到另一个事物，赶上称心快意的东西便与之融汇，浑然一体，它被一些美好的形象环绕着，被一些醇美的豪情沉醉着。如果我有兴趣在我心中把它们描画出来，以便使之永驻，那我要付与它们多么遒劲的笔触、多么亮丽的色采、多么活泼的说话呀！传闻，在我的著作中，固然是暮年写的，也能发明这统统。啊！如果大师能读到我芳华幼年时写的东西，看到我观光中写的，看到我构思好了但从未写出的东西，该有多好啊！……你们会问：“为甚么没把它们写下来？”那我将答复你们：“干吗要写下来呢？”为甚么要为了奉告别人说我曾享用过而剥夺本身实际的美的享用呢？当我在空中遨游时，读者、公家以及全部天下跟我又有甚么干系呢？再说，我身上有纸和笔吗？如果我考虑到这统统，那甚么灵感也没有了。我也没预感到我会有灵感。灵感是本身欢畅来则来，而不是看我欢畅才来的。灵感偶然一点也没有，偶然则又簇拥而至，数量之多，重量之大，令我喘不过气来，就是每天写十本书也写不完。那哪偶然候去写呀？每到一处，我想到的只是好好美餐一顿。上路时，我想的只是走得别扭。我感到门外有一个新的天国在等着我。我只想着去寻觅它。
因为他熟谙佳作，又喜好谈及，以是他的说话不但风趣，并且无益。厥后，当我喜好学习的时候，我与他保持干系，受益匪浅。我偶然从我当时地点的尚贝里去看他。他对我的好学精力既赞美又鼓励，在浏览方面给了我很好的指导，我常从中得益。不幸的是，在他那肥胖的身躯里藏着一颗很敏感的心。几年以后，我不晓得他赶上了甚么糟糕的事，使他忧心忡忡，竟至死去。这真可惜，他真的是一个好矮人，大师一开端会笑话他，但终究会喜好上他。固然他平生与我干系不深，但因为我从他那儿获得一些无益的教诲，以是我以为应当出于感激之情，为他写下一小段回想。