每一支烟都烫伤过芳华的手指。
当时的她，没有钱，只要欢愉；现在，她具有充足多的钱，却买不来欢愉。现在，这所剩无几的欢愉，却要被母亲带走了。
韩馨月向电视台请了长假，用心伴随母亲。她经常拉着母亲的手，带她在病院的小花圃漫步。她对母亲说：“30年前你拉着我的手，30年后我拉着你的手。”她多但愿再也不要放开这双干枯的手。
“妈！不准你瞎扯！”
母亲说：“馨月，我的时候未几了，送我回故乡吧。我喜好闻乡间的氛围，风俗喝乡间的水，哪怕在故乡尽是鸡屎牛粪的地盘上逛逛，心也是安稳的。”
母亲发觉后，将她痛斥一顿。她不平气说：“你不也抽烟？”
韩馨月从大夫处得知了母亲的病情。她强忍着泪来到母亲面前，母亲说话已非常艰巨，她用沙哑的喉咙开打趣说：“你看，学会闭嘴实在并不难。”
韩馨月存款为母亲买了一套两居室的屋子，并破钞三个多月的时候忙里偷闲装修好了屋子。她将母亲接到极新的家里，结束了母女俩20多年的租房汗青。母亲分开她们所住的租赁房时，高傲地向街坊邻居告别，逢人便称“我女儿出息了，在二环给我买了大屋子！”母亲带走了很多老物件，她同母亲的合影、她出世时裹的包被、一块干净的尿布、一缕黑亮的胎毛，另有她儿时画的一幅画，画上是幸运的三口之家，爸爸被画成了三毛，妈妈有一头超脱的长发，女儿则抱着一个比她还大的布娃娃。
每逢父亲的忌辰，母亲都会做一大桌菜，摆好碗筷，先为父亲盛一大碗，恭恭敬敬地放在首席上，拉着她向那只碗鞠90度的躬，然后闷声不响地将满满一碗饭一气吃完，偶然忘了夹菜。
母亲边削一截莲藕边持续唱：“藕，它比你先到……”韩馨月忍不住喷出一口茶。
一天，渣滓王俄然来到了北京。他找到韩馨月和母亲，腆着脸要求同她们住在一起。他在母亲面前声泪俱下，信誓旦旦地说，今后必然要好都雅待母亲。母亲将韩馨月打发去上班后，将一份本身的病院诊断书放在渣滓王面前，说：“你来迟了。”
“不瞎扯能够，把烟给我。”母亲暴露胜利的笑，还哼起了《早退》：“她啊啊啊，和顺又敬爱，她啊啊啊，斑斓又风雅……”
韩馨月心急火燎地从外埠飞回北京，身上带着母亲给她筹办的一大瓶水，母亲说，你小时候常常闹肚子，去外埠带上一瓶自家的水，就不会水土不平了。
她曾觉得，相依为命的母亲是能够供她遮隐蔽日最好的伞，不料，母亲却即将离她而去。
刚到故乡云南边疆时，俄然淅淅沥沥地下起了雨。韩馨月蓦地想起一桩苦衷。
当时母亲有很大的烟瘾，一天起码抽两包烟。为此，韩馨月曾将母亲的烟藏起来，又扔进便池冲走，母亲大发雷霆。她同母亲对峙，振振有词地经验母亲，同她讲抽烟的坏处，母亲说：“儿啊，妈畴前吃喝赌抽，现在只剩抽烟这一个爱好了。妈内心苦啊！妈之前能够一小我喝倒一桌男人，现在几近滴酒不沾，晓得为甚么吗？我喝醉了喝死了谁来管你？而抽烟不会死人，要死也是渐渐死……”
眼泪和哀思一行行地流下来，将旧事流成一首哀痛的十四行。
她带着母亲一起停停逛逛，先去看海，又去登山。母亲像个孩子似的在海边浣足，在山间呼喊父亲和韩馨月的名字。她还带母亲咀嚼了各地的很多风味小吃，她想让母亲尝尽人间统统的甘旨，游遍统统的美景。
诊断书里，夹着5000元钱。渣滓王看完诊断书后，神采大变，敏捷拿着这笔钱人间蒸发了，今后再也没有呈现。