按理说，张爱玲是不喜人打搅的，司弦在出发前又给张爱玲写了一封要求拜访的信，没有回执。她也只好带着资钧甯在这里像守株待兔普通。很快，她们坐着的咖啡馆前面，呈现了一个身影，这个女人手里拿着纸袋，像是刚买过东西返来，司弦模糊辩白出这是张爱玲，但是她和以往的印象大相庭径，非常衰老和肥胖，只要一双眼神仍然炯炯有神。司弦看向资钧甯，资钧甯早已经瞥见了张爱玲，她仿佛很冲动，紧紧攥着司弦的手，看着张爱玲盘跚地走向公寓。
资钧甯拖着司弦的手，眼睛里仿佛有闪动的泪光，这个时候张爱玲已经消逝在公寓的门口了。她已经回家了，难怪刚才拍门没有人应。司弦想着这个时候，能够与张爱玲见上一面了。
暮年张爱玲在美国过着隐居的糊口，但她仍然没法摆脱糊口中“咬啮性的小烦恼”，因为“虫患”，她多次搬场搬家，为了行动便利，东西全扔光，乃至住在旅店里。司弦想估摸一个时候，带着小甯去拜访她，固然她不必然见她们，也好让小甯圆了这个念想。
“我们要不要……”
张爱玲越到暮年越孤介，和夏志清来信常常叮嘱“不要把地点奉告其别人”，特别是“虫难”不竭的搬场期间，更新地点时都要夸大一句。有了电话以后更惶恐，叮嘱不要把电话外泄，本身不爱接听陌生人电话。以是司弦也是用通信的体例与张爱玲联络。夏志清和司弦聊到了，当张爱玲给了他号码，他先是去信和张爱玲聊，可不成以讲个电话：“前次你给了我你的电话number，我还是没有动用。真有些悔怨。电话上讲几句话，也蛮成心机的，比读朋友来信味道分歧。ifyd，请把新号码给我。”
“生命是一袭华丽的袍，爬满了蚤子。”
按说“虫难”已告一段落。1991年11月的信中张爱玲再度提到“虫子”：“先些时我又因为逃虫患搬场，本来新屋子没甲由，已有了就在三年内众多，杀虫人全都无效。比来又发明租信箱处有蚂蚁……接连闹跳蚤甲由蚂蚁，又不是住在非洲，实在好笑。”
司弦又忍不住抱住资钧甯，她要做的不就是让小甯高兴吗？司弦揉了揉资钧甯的后脑勺，“好啦，不见了，我们回家。”
张爱玲能够给司弦复书，是司弦如何也想不到的，她大感不测。司弦去了很多封信，谈到能不能讲电话，但无一例外是石沉大海。张爱玲仿佛在做人生的减法，把身边的统统都渐渐的拿掉。
1988年夏志清再度接到张爱玲来信，才晓得本身多封去信张爱玲底子收到了没偶然候拆：“每天上午忙搬场，下午远道上城，偶然候返来已颠末半夜了，最后一班公交车停驶，要叫汽车，剩下的时候只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行动。”这封信里提到本身去看了大夫，查出“皮肤过分敏感”，用药立即好了。据此可猜想，“虫难”或许只是皮肤敏感的瘙痒，她当时还筹办写篇文章回顾这场“人虫大战”。
玄月份中旬，传来了张爱玲去世的动静，只不过是在病院，她没有孤零零的一小我。资钧甯晓得动静的时候，正坐在板凳上写功课，司弦转头去看她，她已经低下了头。司弦把之前张爱玲写给她的信，递给了资钧甯。
三十年前的玉轮早已沉下去，三十年前的人也死了，但是三十年前的故事还没完――完不了。