“刚一天。”
中午时分，炽热的气流覆盖着大海和天空，乃至五英里远处白带子般的戛纳市也垂垂恍惚起来，仿佛一道清爽、风凉的幻景。一艘旅鸫鸟式的船只从外侧乌黑的大海驰来，横着靠近一块海滩。仿佛这广漠的海岸到处暮气沉沉，唯独在那透过遮阳伞的阳光下，红红绿绿的色采和叽叽喳喳的声音传达出世活的气味。
“你可晓得，我丈夫就要写完他的第一部小说了。”
“哦。”
“我们晓得你是谁，”守夜号衣的女人说，“你是萝丝玛丽・霍伊特，我在索伦托认出了你，我还向旅店酒保探听过你的环境，我们都以为你演得非常超卓，我们想晓得你为甚么不回美同再拍一部响铛铛的电影。”
麦基斯克长长地吸了口气，扎进浅水里，双臂生硬地拍打着地中海的海水，明显想表白他游的是一种自在泳――等气用完时，他抬开端四下张望，惊奇地发明他离海岸没多远。
“我们感觉你或许最有戏。”麦基斯克夫人说。她是个眼工夫毒，面貌姣好的，举手投足有一种咄咄逼人的气势。“我们弄不懂谁有戏，谁没戏。我丈夫特别赏识的一个男人像是个大演员，但实际上，他是个副角。”
“你之前到过外洋吗？”
“对我来讲，换气最难学了。我们到救生筏那儿去，好吗？”
“恐怕竹筏打着你了。”他提及话来迟缓游移。他有一张萝丝玛丽所见过的最丢脸的脸：印第安人的高颧骨，厚厚的上嘴唇，赤褐色的大眼睛深深陷出来。他说话轻声细语，仿佛想让他说的话以一种迂回而不是鲁莽的体例传达给麦基斯克夫人。一转眼，他已跃入水中，颀长的身子平伸着冲向海岸。
麦基斯克夫人转向艾布拉姆斯夫人，呼吸声粗粗地。
“到这儿好久了吗？”
萝丝玛丽压住心中的不快，向四周扫了一眼，瞥见那群未被晒黑的人正等着她畴昔。她颇不甘心肠站起家来，朝他们走去。
“他太冲动了。”
“他体味阿谁圈子的事情，你不如许以为吗，艾伯特？”
萝丝玛丽游回到岸边，她把浴巾披到酸疼的肩膀上，再次躺在阳光下。戴骑师帽的男人手只拿着一瓶酒和几只玻璃杯，从这顶遮阳伞走到那顶遮阳伞。不一会，他和他的朋友闹得更欢，凑得更近了。现在，那些遮阳伞连成了一片。她猜想有人在告别，这大抵是他们在海滩上的最后一次集会了。乃至孩子们也晓得喧闹声是从那遮阳伞下收回的，都回身朝那边张望。在萝丝玛丽看来，这统统都与阿谁戴骑师帽的男人有关。
“安太尔跟我很熟。”麦基斯克夫人应战似地转向萝丝玛丽，“安太尔和乔伊斯。我猜想你在好莱坞没如何传闻过这些人，可我丈夫在美国第一个写了批评《尤利西斯》的文章。”
她不觉得然。
“哦！那你或许晓得，你如果想在这儿玩得舒心，那就得设法结识一些真正的法国王谢。这些人能有甚么长进呢？”她用左肩膀朝海岸指指，“他们只是三五成群地四周闲逛。当然，我们有保举信，我们在巴黎见到了法国统统第一流的艺术家和作家。那让人多欢畅。”
“我们要给你忠告，不要刚来就晒焦了，”她兴趣勃勃地说，“因为你的皮肤很首要，但这儿仿佛有太多的端方，我们不晓得你是否介怀。”
“他是个泅水妙手。”萝丝玛丽说。
萝丝玛丽说：“噢，是吗？”她井不很在乎这些事儿，她只是想，这么热的大，她母亲可否睡得着。
“这是艾布拉姆斯夫人，这是麦基斯克夫人和麦基斯克先生，这是邓弗莱先生。”