比起母亲家，你更喜好呆在父切身边。固然他的屋子又小又乱，早晨睡觉的时候床垫下满是虫子扰得你不得安生，但你父亲不会对你大吼大呼，不会喝醉了乱砸酒瓶子。在这里你能够看那些同龄人看不懂的书，有的是数学，有的是物理，你父亲家中的书多到数不清，大多是残破的，你经常看到一些只要一半的公式不晓得另一半是甚么。
‘除了事情外，其他的全数时候你父亲都呆在家里，甚么也不做，只是悄悄地看一些你完整看不懂的书。你晓得，那些书是工程相干的，你也晓得，你父亲是名校工程专业毕业。
他真是个怪人。
这些你都风俗了。
你经常会想，你没有朋友，不是因为你洗得发白的旧衣，不是因为你阿谁从渣滓桶里捡来的书包，也不是因为靠不竭生孩子来谋取当局补助的家庭，只是因为天赋老是孤介的。
只要在看书的时候，你才气体味到久违的欢愉。你晓得你比绝大多数人都要聪明，就像你父亲比绝大多数人要聪明一样，你们是一样的，你感觉你了解他，他也了解你。
为了庆贺，你用你攒下的钱买了一套你能承担得起的得体的西装送给父亲，向他分享你的高兴。可惜你父亲并不喜好这个礼品，你向来没见他穿过这套你为他经心遴选的洋装，乃至能够没有拆开过这份礼品。
但你回绝了，因为你想和父亲住。
在认清这统统后，你搬了出去，在桑妮的帮忙下单独租下一个间隔黉舍很近的，环境更好的没有渣滓和老鼠的公寓。你再也没有送给你父亲任何东西，只是像桑妮曾经那样偶尔去看望。
你也开端发明，你和父亲是分歧的。
你记得小学时教员让你写你的父亲，你在作文中将你的父亲描述成一名家道优胜，有涵养有学问的名流。在你的作文里你的父亲是一名桥梁工程师，住在富人街区，他很爱你，会给你揭示他的桥梁模型，会给你讲睡前故事，会带你去野营。那是你对父亲的全数胡想，固然你父亲一项都没有做到。
你父亲经常一小我悄悄坐在房间里，对着一本你感觉晦涩难懂的书一看就是一个下午，一向到傍晚将至才不情不肯地拿着洁净东西出去事情，措置街区的渣滓。比及早晨才返来，带着浑身的渣滓味，随便找点能吃的东西，吃完持续读他的书。
19岁这年，你为了筹集大学学费，进入一家牛奶工厂打工。
但是你还是看不懂你父亲看的书，不懂他写的条记，他在你心中的形象更加奥秘，他比你想得更加聪明和超卓。你发明你没法成为他，以是你没有报考你曾经想读的和他一样的桥梁制作的专业，而是挑选了生物学，你真正喜好的学科。
因为这篇作文你被教员攻讦，同窗嘲笑你异想天开，母亲对你的作文怒不成遏。
和你一样。
你父亲这么古怪，因为他是个孤介的天赋。
你最喜好和父亲一起用饭，他的行动永久是最利落的，哪怕是坐在地上也要挺直脊背，手上从不感染任何酱汁，不会收回咀嚼食品的声音，也从不在用饭的时候与人扳谈。
曾经你父母还住一起的时候，你母亲常常谩骂他是疯子。但这个疯子会答复你的每个题目，会用微波炉热好你能吃的饭菜，会提示你用饭，会让你上床睡觉，乃至会在你上学的时候把你送到街区口。
你底子就不体味他也没法了解他，但你又那么巴望了解他，这能够就是你刚强得想要和他住在一起的启事。
你感觉他会接管，能够是因为你是你父亲的三个后代中和他相处最多的。
你只晓得他是移民过来的，你乃至不晓得他曾经的国度，他的过往。你偶然感觉他必然出身一个家教特别好的富朱紫家，偶然又感觉他和你母亲一样是在一个充满暴力的穷户窟家庭长大的。