每当你住在父亲家时，他都会在早上的事情结束后趁便给你买一个熏肉蛋三明治，固然母亲在表情好的时候也会给你做三明治，有蛋有肉有番茄有生菜有沙拉酱，比父亲买的更加丰厚，但你还是喜好父亲买给你的。因为你晓得父亲向来不吃三明治，他买是为了你，而母亲只是她纯真的想吃。
你喜好这个疯子。
你底子就不体味他也没法了解他，但你又那么巴望了解他，这能够就是你刚强得想要和他住在一起的启事。
但他向来不做任何和工程相干的事情，他宁肯领当局布施金，扫大街，也不去找事情。
为了赢利，你开端每天早上送牛奶和报纸，放学以后去打零工，固然如此，你的成绩还是优良。
.
和你一样。
你最喜好和父亲一起用饭，他的行动永久是最利落的，哪怕是坐在地上也要挺直脊背，手上从不感染任何酱汁，不会收回咀嚼食品的声音，也从不在用饭的时候与人扳谈。
但你回绝了，因为你想和父亲住。
他真是个怪人。
熟谙他的人，都称呼他为奇特的老约翰。
比起母亲家，你更喜好呆在父切身边。固然他的屋子又小又乱，早晨睡觉的时候床垫下满是虫子扰得你不得安生，但你父亲不会对你大吼大呼，不会喝醉了乱砸酒瓶子。在这里你能够看那些同龄人看不懂的书，有的是数学，有的是物理，你父亲家中的书多到数不清，大多是残破的，你经常看到一些只要一半的公式不晓得另一半是甚么。
曾经你父母还住一起的时候，你母亲常常谩骂他是疯子。但这个疯子会答复你的每个题目，会用微波炉热好你能吃的饭菜，会提示你用饭，会让你上床睡觉，乃至会在你上学的时候把你送到街区口。
得知你想搬出去的动静，姐姐桑妮还联络你让你去她那边住。她是位很优良的女性，仰仗本身的尽力获得全额奖学金读了差人黉舍，毕业掉队入了本地警局，现在是一名女警，她也很乐意照顾你这位优良的弟弟。
在认清这统统后，你搬了出去，在桑妮的帮忙下单独租下一个间隔黉舍很近的，环境更好的没有渣滓和老鼠的公寓。你再也没有送给你父亲任何东西，只是像桑妮曾经那样偶尔去看望。
是的，你的名字来自他。你很奇特为甚么你母亲不肯意让你和你父亲姓却给你取同父亲一样的名，但你向来没有问过，你感觉这类题目除了会获得一顿怒骂乃至是毒打外甚么都得不到。
‘除了事情外，其他的全数时候你父亲都呆在家里，甚么也不做，只是悄悄地看一些你完整看不懂的书。你晓得，那些书是工程相干的，你也晓得，你父亲是名校工程专业毕业。
你记得小学时教员让你写你的父亲，你在作文中将你的父亲描述成一名家道优胜，有涵养有学问的名流。在你的作文里你的父亲是一名桥梁工程师，住在富人街区，他很爱你，会给你揭示他的桥梁模型，会给你讲睡前故事，会带你去野营。那是你对父亲的全数胡想，固然你父亲一项都没有做到。
这是一份很辛苦的事情，你每天得不断地搬运盛倒半人高的牛奶桶，每天事情十个小时，喧闹的厂房难以觅得一处温馨之地，同事间粗鄙的打趣让你没法融入他们。
这些你都风俗了。
但是你还是看不懂你父亲看的书，不懂他写的条记，他在你心中的形象更加奥秘，他比你想得更加聪明和超卓。你发明你没法成为他，以是你没有报考你曾经想读的和他一样的桥梁制作的专业，而是挑选了生物学，你真正喜好的学科。