张居正上前翻开锦盒，暴露一册精彩的函套，上书：少师辅弼新郑高公六十寿序合辑。张居正从函套中取出一本册子，道：“此乃居正等为玄翁祝寿的寿序。”
肩舆到了文渊阁，高拱一下轿，张居正带着新任通政司右通政韩楫、翰林院学士申时行，在门前驱逐。进了高拱的朝房，张居正从书办手里接过一个锦盒，双手捧过甚顶，恭恭敬敬呈递给高拱。
高拱苦笑着道：“但愿是谎言！”说罢，向外摆摆手，“去吧！”
“玄翁，”张居正道，“本日乃玄翁花甲悬壶日，本应摆酒称觞，无法玄翁恳辞；然上寿寿国，其次寿身，居正等不能不略表寸心，是以居正请韩通政代表诸弟子、申学士代表翰林诸大夫，为玄翁拜寿。”
申时行把座椅搬回原处，请高拱归位。高拱请张居正在劈面的椅子上坐下，转脸对韩楫、申时行道：“你们快归去当直。”
“这是甚么？”高拱接畴昔，问。
“高、张失和？！”张居正惊奇地说，他双手一摊，“这，这从何提及啊！”说着，把右手手背狠狠地砸向左手手心，“唯恐天下稳定的屑小，甚么谎言都敢造！玄翁，这等事，要查，看看是谁造的谣，狠狠地清算他！”
“诸弟子集资刻刊，未花一文公帑！”韩楫在旁解释说。
张居正仍然伏地不动，高拱只得上前把他扶起，一扬手道：“好了，不再说祝寿的事了。”
隆庆五年腊月十三日，是高拱六十寿辰。不管是衣冠人物还是布衣百姓，花甲寿庆老是最在乎也是最昌大的。但是，皇上还在病中，整日昏昏沉沉，高拱忧心如焚，事前传话弟子故旧、各部院寺监、翰林科道，是日任何人不得为他庆寿。
张居正的这密意一拜，是给高拱拜寿，但更像是与二十年的友情死别！是以当最后一次叩首时，他竟伏地很久，不肯起家。
“叔大，起来发言！”高拱抬抬手说。
夫人张氏晓得，老头儿是非常正视这个生日的，只是嘴上不说罢了。昨晚一回家，老头儿手书“钦慕”二字，叮咛房尧第裱后悬于书房门庭，觉得书斋之名。问其故，方知是取周武公老而向学之义。他自知已垂老迈矣，却又不平老，还想有一番高文为！但张氏也看出来了，入冬以来，老头儿的情感俄然降落了很多，经常闷闷不乐甚或长叹短叹。是因为皇上的病？仿佛也不满是。她揣摩不透，只是悄悄为他担忧。她也曾假想为他做个风风景光的寿庆，既被老头儿决然制止，也只能遵循故乡风俗，在腊月十三这天夙起，例外拦下他，让他在家吃了一碗长命面、一个煮鸡蛋，又把他扶到正房的堂屋坐下，她和薛氏非常持重地给他叩首祝寿。望着老头儿几近尽白的髯毛，张氏伏地叩首的刹时，不由泪流满面。