在何田的影象里，有一年的夏季来得很早，从10月尾第一场大雪开端，就不断地下雪，一向持续到第二年的四月中旬，春季才姗姗来迟。
窝棚的正中间，是一个四方形的木箱，木箱的盖子掀起来能够靠在背后的墙上，箱子里是一个和何田提来的陶罐很类似的陶罐，上方下圆，底部是个圆洞，口靠近四方形，罐子有个比罐身略小一圈的盖子，也是四方形，盖上有个半圆形的环，用草编的绳索拴着。罐子的两侧也有半圆形的环。
这时，驯鹿大米已经吃完早餐，正落拓地在地上寻觅小嫩树枝啃。
夜壶里的液体也被谨慎地倒进了厕所前面一个牢固在方形木架的大陶罐里。
何田靠在一棵栗子树上，把怀里的水壶和小土豆拿出来，她要吃午餐了。
何田放下梳子，把壶从炉子上提下来，同时用一根树枝把圆圆的炉盖拨到炉口盖上。她把滚烫的水谨慎地注入一支铜制的水瓶里，水里瓶口另有一寸摆布时，她放下水壶，用软木塞封好瓶口，再把瓶子放进一个厚墩墩的布套子里。布套里填了棉絮、羽毛和枯燥的苔藓，能让水瓶里的水保持温度。
她洗了洗手，再次舀水洗手，冲刷马桶，盖好两层盖子。
何田抓起挂在墙上的扫把走进窝棚，先翻开两侧的小木窗通风。
这是本年收成的最后一批土豆。是在初秋时种的。土豆叶在第一次霜降后就冻成了一滩烂叶子，因为生耐久比夏季收成的那批土豆短很多，它们中最大的也能被何田完整握在手里。
驼筐由两个对称的藤编大篮子构成，篮子之间有三道藤绳，均衡地放在大米背上，在它走动时也不至于倾斜。不过，一旦篮子里放了东西，就得想体例把保持两边的重量附近，不然藤绳会在大米背上蹭来蹭去，固然何田在它背上铺了块毡布，但如果它被粗硬的藤绳蹭得烦了，就会把藤篮给抛弃。左边的驼筐里放了一个铜水桶。
这个四方形的铁炉子炉膛两侧各有一个抽屉式的烤笼，何田戴上另一个布套拉开右边的烤笼，把两个圆滚滚的小土豆放出来。
一个多世纪前，温室效应终究激发了环球性的灾害气候，冰山熔化，海平面上升，在人们还没来得及做筹办时，环球气温骤降，温带和亚热带地区六月飞雪，可骇的暖流在两三天内将那些曾经盛极一时的繁华都会冻成了一颗颗冰球。那些都会中的闻名的地标性修建物和没能及时逃离的住民则成为冰球中的小装潢物。
何田篮子里放的陶罐是个夜壶。在这类季候，夜晚的最低气温已经能够达到零下10度，更别说还能够有夜间捕食的猛兽出没，聪明人不会拿本身的性命开打趣。
栗子内里的刺球能够等早晨回家再措置，它们晒干了以后能够当燃料。更首要的是，她得趁着日光从速行动，林子里有很多植物是她的合作者，本年的春季格外长，这时很能够还会碰到熊。
统统资本都不能华侈。这些但是很有效的有机肥。在来年春季到来时能够帮忙她有限的农作物长得更好。
这里分离着几间小棚子，一间堆满了木料和芦苇，别的两间有门。
地上已经铺了一层厚厚的落叶，金色，红色，橙色，叶片的边沿另有没有化开的霜花，像一条细细的银色蕾丝。
出门之前，何田把一个洗净的红薯埋在炉膛的碳灰中。碳灰里另有星星点点红色，还没烧尽的碳灰会在她返来时把红薯烤熟，那将是她的晚餐。