她裹紧被子，把那只包在保温袋里的水瓶抱在怀里，沉甜睡去。
她床边放着一只长长的细竹竿，长度刚好够她从床边伸向房梁挂的油灯。
何田正胡思乱想，俄然听到水桶里叮当一声。
在她钓虾的时候，奶奶或是在劈柴，或是在忙着莳植，还要时不时跑来看看她是否安然。
她低头一看，两只河虾不知甚么时候掉进了桶里。它们能够是被水流冲出去的，也能够是忙于打斗，不知不觉走进了她的水桶。它们都有手指那么长，是两条成年雄虾。
何田用热水洗漱了一番，把油灯挂在房梁上，重新给水壶添上净水放在炉台上，她又往炉膛里填了两块木料，等它们燃烧起来，关上炉膛的铁门，爬上床。
粗陋的床上铺着毛毡，另有一床花布被子。
炉子里的火收回毕剥毕剥的轻响，何田打了个呵欠，扭扭脖子，捶捶肩膀，拿起炉台上的菊花茶喝了几口。
山涧里不时能看到河虾。它们藏在石头缝里，和山涧四周高大的树木投下的树影里。这些石青色的河虾几近是半透明的，在水里游动时很难发明它们，它们游动得又很快，但也不是完整捉不到。
菊花是初秋时在林子里采的。带着枝叶整棵剪下，用草绳扎紧，放在竹篮里，篮子里放一块石头，整篮浸在山涧中半个小时再提出来，花上藐小的灰尘就都冲掉了。
何田把红薯放在炉台上，向炉膛里添了一块劈得只要手掌大小的木料，又加了一撮晒干的苔藓。
她剥完最后几颗栗子，把它们放在一块石头上，挨个用小斧子在尖端劈了个小缝，再搁在炉台上。
奶奶说，统统的河道终究都会达到大海。
火苗从灶眼升起来了，何田把铜壶放在上面，关上炉膛的铁门。
现在，约莫是十几度，当他们走下山时，何田和大米呼吸时，口鼻都会冒出红色的汽。她的脸颊也感到冰冰的。
何田拿了只不锈钢碗放在炉台上，把两只虾扔出来，注入沸水。
她捞出虾，放在一只不锈钢盘上，把一枚花菇放在碗里，用筷子搅了搅，花菇上的树皮、土灰浮上来，在水面回旋。
入夜以后，丛林的气温会快速降落，在凌晨四点时，能够达到零下十度。
何田明天用过的碗盘餐具全都放在炉台右边的陶制水池里，水池底部的圆孔用一个拴着草绳的陶塞子塞着。水池的上面放着一个带盖的陶罐。
那两只虾被她留在水桶里，它们的大鳌时不时敲在金属桶壁上，收回铛铛的声响。
在何田居住的这一带，河面最宽的处所，即便赶着驯鹿雪橇，也要奔驰一个多小时才气从一边达到另一边，最窄的处所，是两处矗立峻峭的绝壁之间，站在一边，看起来仿佛用力扔一块石头就能扔到劈面去。
她摸摸大米的耳朵，“晚安。”
回到板屋，何田把炉台边上的一个水缸里翻开，这个陶缸上盖着一个木盖，缸里养着一尾小鱼。
何田把水瓶塞进被子里，趴下来，筹办吃晚餐。
她把一半水倒进缸里，另一半倒进铜壶。
何田把竹竿一端对着灯芯，从本身这端悄悄吹口气，油灯灭了。
它已经熟了，捏在手里还是滚烫，能感遭到烤硬的外皮下有软软的薯肉，香气也一起飘了出来。
她这时才把身上背着的水瓶摘下来，灌满了水，重新放回保温布袋里。
栗子一粒粒从刺球里剥出来，品格不好的和刺球壳一起扔在一只藤篮里，山查和酸枣用草绳串好，先挂在窗子上。
山上的水从山涧流下来，沿着山势流进山边的河中。
关好大米的窝棚门，天空已经变黑了。
她把油灯挂在屋梁下的挂钩上，淡淡的金色灯光洒满全部小屋。然后，她关上厚重的木门，先拴上两根手指那么粗的铁栓，再用门后那根一头锋利的木桩抵上。小屋里统统的窗户也都被一一关紧。