袅袅青烟从小屋的烟囱散出，向林子的上空缓缓飞舞。
缸里养一条鱼，它会吃掉附着在水缸上小杂质。如果没有鱼水缸里的水在几天以后就会变得黏腻，不能再援引了。
何田提着水桶，大米在走在前面，它被何田养了两年，已经熟谙路了。
何田把水瓶塞进被子里，趴下来，筹办吃晚餐。
辣椒、盐、带点暗香的核桃油另有野生的花菇，让河虾的鲜甜更加凸起，很奇特的是，红薯的甜味和辣椒也非常相称。
烧水的时候，她把大米背回家的两个藤篮提到门廊下。
她捞出虾，放在一只不锈钢盘上，把一枚花菇放在碗里，用筷子搅了搅，花菇上的树皮、土灰浮上来，在水面回旋。
辣椒粉是本年夏天种的辣椒晒干后磨的，核桃油是客岁的核桃榨的。
固然地上还能看到很多栗子的刺球，但何田决定明天的汇集事情到此为止了。她拉着大米缓缓向山下走。
何田翻开炉膛外的铁板，内里的炭火只剩下灰白的灰，只要最深处另有一点点红色的星火。
小屋的内里，霜花无声无息固结树叶上，树枝上，窗沿上。
她顺着钉在一侧墙壁的木梯爬上去，小屋的上方用木板棚出了一层，是睡觉的处所。
她摸摸大米的耳朵，“晚安。”
门外，最后一丝阳光已经完整消逝，天空变成了灰蓝色，黄色、橙色、绿色的叶子的色彩也跟着阳光的消逝而暗淡下去，很快就会变成玄色的影子。
可树林里并不平静。
她剥完最后几颗栗子，把它们放在一块石头上，挨个用小斧子在尖端劈了个小缝，再搁在炉台上。
那两只虾现在已经重新到尾被烫成了橙红色。
那两只虾被她留在水桶里，它们的大鳌时不时敲在金属桶壁上，收回铛铛的声响。
关好大米的窝棚门，天空已经变黑了。
它本身走进了窝棚，何田把小窝棚的两扇木窗放下拴紧，再从放柴草的棚子抱了一篮干草，她把另有几分潮湿的嫩草卷成几束，挂在墙上钉的一个木环上，剩下的干草放在窝棚一角，她留了一根干草缠在手指上。
何田把竹竿一端对着灯芯，从本身这端悄悄吹口气，油灯灭了。
她从水缸里舀了一瓢水倒在碗盘上，再洒些灰斗里的碳灰。明天早上再洗碗。到时草木灰就会把油腻去除了。
山涧里不时能看到河虾。它们藏在石头缝里，和山涧四周高大的树木投下的树影里。这些石青色的河虾几近是半透明的，在水里游动时很难发明它们，它们游动得又很快，但也不是完整捉不到。
它已经熟了，捏在手里还是滚烫，能感遭到烤硬的外皮下有软软的薯肉，香气也一起飘了出来。
奶奶说，统统的河道终究都会达到大海。
很快，日光就会完整消逝了。
何田把油灯从屋梁上取下来，放在炉台上，明天汇集的板栗和各种坚果还得措置呢。
何田回到板屋时，这四周独一的亮光就剩下水壶下那点跳动的炉火。她取下挂在门口的油灯，走到炉边，翻开灯罩，将缠在手指上那根干草放在水壶下的火焰上一碰，再把这燃烧苗放进油灯里，扑灭了灯芯。
这时，水也烧开了。
板栗刺球分红一堆，扔进一个篮子里；大米的草和树叶放在一个竹匾里，铺平，拿进屋子，平高山挂在天花板上悬下来的吊钩上；还剩下的，是各种野果和坚果，几串山查，在枝头风干的山枣，一些榛子和橡子，另有几粒花菇。
她低头一看，两只河虾不知甚么时候掉进了桶里。它们能够是被水流冲出去的，也能够是忙于打斗，不知不觉走进了她的水桶。它们都有手指那么长，是两条成年雄虾。