何田把水瓶塞进被子里，趴下来，筹办吃晚餐。
她用挑火的铁钩把炭灰向外一勾，碎掉的碳灰纷繁从炉子底部的铸铁筛条的空地落到地板上放着的灰斗里，早上离家时放出来的那块红薯从灰里露了出来。
板栗刺球分红一堆，扔进一个篮子里；大米的草和树叶放在一个竹匾里，铺平，拿进屋子，平高山挂在天花板上悬下来的吊钩上；还剩下的，是各种野果和坚果，几串山查，在枝头风干的山枣，一些榛子和橡子，另有几粒花菇。
她低头一看，两只河虾不知甚么时候掉进了桶里。它们能够是被水流冲出去的，也能够是忙于打斗，不知不觉走进了她的水桶。它们都有手指那么长，是两条成年雄虾。
苔藓立即被本来已经被灰红色的碳包裹住的星火扑灭，它的火苗又把木料扑灭，火越来越旺了，何田又添了一块方砖似的厚木料，用一根芦苇杆向火炉里吹了吹。
她从水缸里舀了一瓢水倒在碗盘上，再洒些灰斗里的碳灰。明天早上再洗碗。到时草木灰就会把油腻去除了。
何田把明天的收成分类装进分歧容器里，坚果放在木箱里，明天如果气候好拿出去晒干；山查和酸枣先放在草篮子里，筹办待会儿用草绳穿起来，天亮后挂在专门晾晒干果的窝棚里；至于花菇，就和虾一起吃吧。
何田用热水洗漱了一番，把油灯挂在房梁上，重新给水壶添上净水放在炉台上，她又往炉膛里填了两块木料，等它们燃烧起来，关上炉膛的铁门，爬上床。
何田把油灯从屋梁上取下来，放在炉台上，明天汇集的板栗和各种坚果还得措置呢。
她顺着钉在一侧墙壁的木梯爬上去，小屋的上方用木板棚出了一层，是睡觉的处所。
何田拿了只不锈钢碗放在炉台上，把两只虾扔出来，注入沸水。
下午四点多，日影已经投到了树木间隔空中一米多的处所。
她捞出虾，放在一只不锈钢盘上，把一枚花菇放在碗里，用筷子搅了搅，花菇上的树皮、土灰浮上来，在水面回旋。
她床边放着一只长长的细竹竿，长度刚好够她从床边伸向房梁挂的油灯。
从这里到家，步行的话需求半个多小时。太阳落下的速率在进入春季后越来越快，当阳光消逝，丛林中的气温会快速降落。
辣椒、盐、带点暗香的核桃油另有野生的花菇，让河虾的鲜甜更加凸起，很奇特的是，红薯的甜味和辣椒也非常相称。
它本身走进了窝棚，何田把小窝棚的两扇木窗放下拴紧，再从放柴草的棚子抱了一篮干草，她把另有几分潮湿的嫩草卷成几束，挂在墙上钉的一个木环上，剩下的干草放在窝棚一角，她留了一根干草缠在手指上。
可树林里并不平静。
缸里养一条鱼，它会吃掉附着在水缸上小杂质。如果没有鱼水缸里的水在几天以后就会变得黏腻，不能再援引了。
何田把红薯放在炉台上，向炉膛里添了一块劈得只要手掌大小的木料，又加了一撮晒干的苔藓。
它已经熟了，捏在手里还是滚烫，能感遭到烤硬的外皮下有软软的薯肉，香气也一起飘了出来。
她摸摸大米的耳朵，“晚安。”
在何田居住的这一带，河面最宽的处所，即便赶着驯鹿雪橇，也要奔驰一个多小时才气从一边达到另一边，最窄的处所，是两处矗立峻峭的绝壁之间，站在一边，看起来仿佛用力扔一块石头就能扔到劈面去。
大海是甚么样的？夏季也会结冰么？