她床边放着一只长长的细竹竿，长度刚好够她从床边伸向房梁挂的油灯。
在何田居住的这一带，河面最宽的处所，即便赶着驯鹿雪橇，也要奔驰一个多小时才气从一边达到另一边，最窄的处所，是两处矗立峻峭的绝壁之间，站在一边，看起来仿佛用力扔一块石头就能扔到劈面去。
何田的板屋建在一条山涧四周。
她把油灯挂在屋梁下的挂钩上，淡淡的金色灯光洒满全部小屋。然后，她关上厚重的木门，先拴上两根手指那么粗的铁栓，再用门后那根一头锋利的木桩抵上。小屋里统统的窗户也都被一一关紧。
何田想了想，从调料架上拿了罐辣椒粉，悄悄捏了一撮，洒在盘上，她又洒了一点点盐，和几滴核桃油。
回到板屋，何田把炉台边上的一个水缸里翻开，这个陶缸上盖着一个木盖，缸里养着一尾小鱼。
就要到夏季了，家四周这条山涧在第一场大学后就会上冻，到时，要取水就要到河边。每次取回的水放在水缸里，以防河水上冻，一时半会敲不开冰层。
很快，日光就会完整消逝了。
火苗从灶眼升起来了，何田把铜壶放在上面，关上炉膛的铁门。
她高兴地笑了，今晚的晚餐能够吃的丰厚点了。
袅袅青烟从小屋的烟囱散出，向林子的上空缓缓飞舞。
山上的水从山涧流下来，沿着山势流进山边的河中。
她剥完最后几颗栗子，把它们放在一块石头上，挨个用小斧子在尖端劈了个小缝，再搁在炉台上。
她低头一看，两只河虾不知甚么时候掉进了桶里。它们能够是被水流冲出去的，也能够是忙于打斗，不知不觉走进了她的水桶。它们都有手指那么长，是两条成年雄虾。
何田把明天的收成分类装进分歧容器里，坚果放在木箱里，明天如果气候好拿出去晒干；山查和酸枣先放在草篮子里，筹办待会儿用草绳穿起来，天亮后挂在专门晾晒干果的窝棚里；至于花菇，就和虾一起吃吧。
现在，约莫是十几度，当他们走下山时，何田和大米呼吸时，口鼻都会冒出红色的汽。她的脸颊也感到冰冰的。
红红的炉火把她的脸也映得红红的。
何田把水瓶塞进被子里，趴下来，筹办吃晚餐。