山涧里不时能看到河虾。它们藏在石头缝里，和山涧四周高大的树木投下的树影里。这些石青色的河虾几近是半透明的，在水里游动时很难发明它们，它们游动得又很快，但也不是完整捉不到。
快到家的时候，何田停下，把挂在驼筐上的水桶解下来，去取水。
这时，水也烧开了。
袅袅青烟从小屋的烟囱散出，向林子的上空缓缓飞舞。
何田把红薯放在炉台上，向炉膛里添了一块劈得只要手掌大小的木料，又加了一撮晒干的苔藓。
风把树叶、枯枝、野草吹动，它们相互摩擦，收回各种藐小的声音，此中掺杂着秋虫的最后几声鸣叫，在夜间捕食的植物收回的声音，另有远处猫头鹰收回的咕噜声。
大海是甚么样的？夏季也会结冰么？
那两只虾现在已经重新到尾被烫成了橙红色。
她低头一看，两只河虾不知甚么时候掉进了桶里。它们能够是被水流冲出去的，也能够是忙于打斗，不知不觉走进了她的水桶。它们都有手指那么长，是两条成年雄虾。
何田的板屋建在一条山涧四周。
板栗刺球分红一堆，扔进一个篮子里；大米的草和树叶放在一个竹匾里，铺平，拿进屋子，平高山挂在天花板上悬下来的吊钩上；还剩下的，是各种野果和坚果，几串山查，在枝头风干的山枣，一些榛子和橡子，另有几粒花菇。
她床边放着一只长长的细竹竿，长度刚好够她从床边伸向房梁挂的油灯。
炉子里的火收回毕剥毕剥的轻响，何田打了个呵欠，扭扭脖子，捶捶肩膀，拿起炉台上的菊花茶喝了几口。
缸里养一条鱼，它会吃掉附着在水缸上小杂质。如果没有鱼水缸里的水在几天以后就会变得黏腻，不能再援引了。
何田吃完晚餐，又给本身泡了杯菊花茶。
何田翻开炉膛外的铁板，内里的炭火只剩下灰白的灰，只要最深处另有一点点红色的星火。
奶奶说，统统的河道终究都会达到大海。
苔藓立即被本来已经被灰红色的碳包裹住的星火扑灭，它的火苗又把木料扑灭，火越来越旺了，何田又添了一块方砖似的厚木料，用一根芦苇杆向火炉里吹了吹。
何田提着水桶，大米在走在前面，它被何田养了两年，已经熟谙路了。