“是的，必然能，小宝贝儿。”
“哦，记得。”
“你把我摔疼了。”这个孩子用稚嫩的声音抱怨道。
“没有了，宝贝儿，甚么都没有了。你耐烦忍一会儿就好了。把头靠在我身上，如许你就会感到好一些了。你手里拿的是甚么？”
他忍耐饥渴的折磨，抱着一线朝气，沿着山谷前行，历尽千辛万苦跋涉到这个高地上，但愿能找到一点水源。但是现在，他面前只要一望无边的盐碱地和远处的荒山，连一棵树的影子都看不到，更不要说水源了。在这片茫茫的荒漠上，找不到半点生的但愿。他睁大了茫但是猜疑的眼睛向四周张望，他清楚地熟谙到本身的人活路程即将结束，本身要葬身在这荒漠上。“死在这儿，和二十年后死在温馨的床上有甚么辨别呢？”他一边喃喃自语，一边坐在一块石头的暗影里。
大人答复说：“我已经不记得祷告词了。我从很小就没有做过祷告了。不过，现在再祷告也不晚。你把祷告词念出来，我在一旁跟着你念。”
“当然是了。”大人答复道。他为孩子俄然提出如许的题目而吃惊。
小女孩把承担皮铺在地上说：“那么，请你跪下，把手如许举着，如许就会好多了。”
“你也一样。当时候，我要奉告妈妈，你对我很好。我想，妈妈必定会在天国门口驱逐我们的。她手里拿着一把大水壶，还拿着我和鲍伯爱吃的荞麦饼，两面烤得焦黄，冒着热气。但是我们要等多久才气死呢？”
“你亲亲这里就好了，”她把头上碰痛了的处所指给他看，然后当真地说，“妈妈老是这么说的。妈妈哪儿去了？”
一八四七年蒲月四日，一个孤傲的搭客从布兰卡山上俯望着这惨痛的郊野。大要上，他就像是一个保护这片荒漠的鬼怪精灵。不管多么长于察看四周事物的人，也看不出他到底是四十岁还是六十岁。他脸部削瘦而蕉萃，干裂的棕色皮肤紧裹着凸起的骨头。棕色的头发已经斑白，无精打采的眼睛深陷在眼窝里，他一只手握着一杆来福枪，手上的肌肉比骨架也多不了多少。他用来福枪撑在空中上，站立在那边。他那魁伟的身材显现出他曾经是一个魁伟结实的人。但是现在，他脸庞减弱，衣服在瘦得皮包骨头的身材上显得更加肥大，看来，他已经老迈不堪了。因为过分饥渴，他仿佛已靠近死地了。
“这么说我们也要死了吗？”小女孩听到这里，反而止住泪水，仰起尽是泪痕的脸庞好似欢畅地问。
“不但洗不成脸，就连喝的水也没有了。厥后，本顿先生第一个走了，然后是印第安人彼得、麦坎格利克太太和约翰尼？红斯，再厥后……宝贝儿……就是你妈妈。”
“你为甚么不祷告呢？”小女孩瞪大眼睛猎奇地问。
“我也不晓得，我想要不了多久了。”大人一边说一边盯着北面的地平线上方。
大人没有掌控地问：“我们做做祷告，好吗？”
“那边的依利那州是他造的，密苏里州也是他造的，这里还是他造的吗？我想这里不是上帝而是别人造的，那小我造得可真糟糕，连树木和水都忘了造。”
在北美大陆的西部，有一大片瘠薄荒凉的戈壁。多少年来，它一向停滞着文明的生长。从内华达山脉到内布拉斯加州，从北部的黄石河到南部的柯罗拉多，是一片完整荒凉的沉寂的地区。但是在这荒无火食的地区里，天然的风景也并非一成稳定。这里有长年积雪的高山峻岭，有阴沉暗中的低谷，也有在山石耸峙的峡谷之间奔腾不息的河道，另有一望无边的荒漠，夏季积雪覆盖，夏天到处是一片灰色的碱地。这个地区普通都是萧瑟沉寂，非常的悲惨。