“厥后你们连脸都洗不成了。”小女孩打断他的话一本端庄地插嘴道，一面昂首望着他那脏兮兮的脸。
在北美大陆的西部，有一大片瘠薄荒凉的戈壁。多少年来，它一向停滞着文明的生长。从内华达山脉到内布拉斯加州，从北部的黄石河到南部的柯罗拉多，是一片完整荒凉的沉寂的地区。但是在这荒无火食的地区里，天然的风景也并非一成稳定。这里有长年积雪的高山峻岭，有阴沉暗中的低谷，也有在山石耸峙的峡谷之间奔腾不息的河道，另有一望无边的荒漠，夏季积雪覆盖，夏天到处是一片灰色的碱地。这个地区普通都是萧瑟沉寂，非常的悲惨。
在这个没有但愿的地盘上，没有人居住。只要波尼人和黑足印第安人偶尔结队颠末，前去其他的猎区。即便是最英勇最固执的人，也不肯在这儿多逗留一会儿，也但愿尽快走到大草原去。在这没有朝气的地盘上，只要山狗模糊约约地在矮树丛中穿过，巨雕在空中回旋，另有几只粗笨的大灰熊，在阴沉的峡谷里寻觅食品。它们是荒凉中唯一的住民。
“你为甚么不祷告呢？”小女孩瞪大眼睛猎奇地问。
“不但洗不成脸，就连喝的水也没有了。厥后，本顿先生第一个走了，然后是印第安人彼得、麦坎格利克太太和约翰尼？红斯，再厥后……宝贝儿……就是你妈妈。”
“你把我摔疼了。”这个孩子用稚嫩的声音抱怨道。
大人没有掌控地问：“我们做做祷告，好吗？”
“没有干系，你放心，上帝不会因为白日做祷告而见怪我们的。好了，你开端祷告吧，就像颠末荒漠时，你们每天早晨祷告的那样。”
“是的，必然能，小宝贝儿。”
“公鸡和母鸡，”小女孩指着这三个不祥之物欢畅地喊道。她拍着小手，筹算轰它们飞起来。“你说，这个处所是上帝造的吗？”
“那边的依利那州是他造的，密苏里州也是他造的，这里还是他造的吗？我想这里不是上帝而是别人造的，那小我造得可真糟糕，连树木和水都忘了造。”
“是吗，真对不起，我不是用心的。”阿谁男人带着歉意地说。接着，他翻开承担，从里边抱出一个标致的小女孩。这个小女孩五岁摆布，穿戴粉红色上衣，戴着麻布围嘴，脚上穿戴一双精美的小鞋。这些能够看出她的妈妈把她顾问得很好。这个小孩脸上落空了红润，但是她的胳膊和腿都很健壮，这足以证明，她并没有吃太多的苦。
天下上恐怕再也找不到比布兰卡山脉北麓更苦楚、更荒凉的处所了。举目了望，荒凉上只瞥见被矮小的槲树林隔断的一片片的盐碱地。地平线处，被积雪覆盖的山岳此起彼伏，闪烁点点银光。在这片地盘上没有生命，连与生命有关的东西都找寻不到。灰蒙蒙的天空中没有一只鸟飞过，暗淡的大地上也没有走兽的踪迹。死寂是这里最大的特性。侧耳聆听，在这片广宽的地盘上，没有任何声气，只要让人绝望的沉寂。
严格提及来，这广漠的田野上没有任何与生命有关的东西，也不太实际。布兰卡山脉的脚下，有一条曲盘曲折的穿越戈壁的巷子，消逝在地平线的绝顶。这条巷子是无数冒险家初创出来的，是颠末无数的车辆辗轧出来的。路旁到处可见一堆堆白森森的东西，在太阳的晖映下闪闪发光，在暗淡的盐碱地上更加的刺目。走近一看，本来都是可骇的白骨，有细弱的牛骨，有藐小的人骨。在这冗长的一千五百英里的商旅门路上，人们踏着前人的累累遗骨持续进步。
“但是，还没到早晨呢。”小女孩答复说。
“当然是了。”大人答复道。他为孩子俄然提出如许的题目而吃惊。