“那边的依利那州是他造的，密苏里州也是他造的，这里还是他造的吗？我想这里不是上帝而是别人造的，那小我造得可真糟糕，连树木和水都忘了造。”
“你也一样。当时候，我要奉告妈妈，你对我很好。我想，妈妈必定会在天国门口驱逐我们的。她手里拿着一把大水壶，还拿着我和鲍伯爱吃的荞麦饼，两面烤得焦黄，冒着热气。但是我们要等多久才气死呢？”
“当然是了。”大人答复道。他为孩子俄然提出如许的题目而吃惊。
坐下之前，他先放动手中的来福枪，然后放下右肩上的一个大承担，这个承担用灰色的披肩裹着。因为累得实在没有力量，放下承担时，落地很重。承担里传来了哭声，一个遭到惊吓的、长着亮晶晶的棕色眼睛的脸钻了出来，并且还伸出了两只胖胖的小手。
“现在还疼吗？”他体贴肠问，阿谁孩子还在揉着脑后乱蓬蓬的金黄色头发。
“是的，必然能，小宝贝儿。”
“好，当时我们信赖很快又会碰到一条河……你听明白了吗？但是不知那里出了题目，或许是指南针，或许是舆图，或许是别的甚么……归正我们再也没有能找到河道。我们的水喝完了，只剩下一点点，是留给你们这些孩子的。厥后……厥后……”
“你把我摔疼了。”这个孩子用稚嫩的声音抱怨道。
小女孩把承担皮铺在地上说：“那么，请你跪下，把手如许举着，如许就会好多了。”
“走了？”小女孩说，“真怪，那她为甚么没有和我说再见？她之前就是去阿姨家喝茶也老是和我说一声的，而她此次已经走了三天了。我口干得要命，甚么吃的喝的都没有了吗？”
“但是，还没到早晨呢。”小女孩答复说。
“你为甚么不祷告呢？”小女孩瞪大眼睛猎奇地问。
“我也不晓得，我想要不了多久了。”大人一边说一边盯着北面的地平线上方。
“没有了，宝贝儿，甚么都没有了。你耐烦忍一会儿就好了。把头靠在我身上，如许你就会感到好一些了。你手里拿的是甚么？”
“不消多久，你就能看到比这更斑斓的东西了，”男人没有任何神采地说，“你再耐烦地等一会儿。我刚才正要奉告你……你还记得我们分开那条河的景象吗？”
“厥后你们连脸都洗不成了。”小女孩打断他的话一本端庄地插嘴道，一面昂首望着他那脏兮兮的脸。
在北美大陆的西部，有一大片瘠薄荒凉的戈壁。多少年来，它一向停滞着文明的生长。从内华达山脉到内布拉斯加州，从北部的黄石河到南部的柯罗拉多，是一片完整荒凉的沉寂的地区。但是在这荒无火食的地区里，天然的风景也并非一成稳定。这里有长年积雪的高山峻岭，有阴沉暗中的低谷，也有在山石耸峙的峡谷之间奔腾不息的河道，另有一望无边的荒漠，夏季积雪覆盖，夏天到处是一片灰色的碱地。这个地区普通都是萧瑟沉寂，非常的悲惨。
“你亲亲这里就好了，”她把头上碰痛了的处所指给他看，然后当真地说，“妈妈老是这么说的。妈妈哪儿去了？”
“是吗，真对不起，我不是用心的。”阿谁男人带着歉意地说。接着，他翻开承担，从里边抱出一个标致的小女孩。这个小女孩五岁摆布，穿戴粉红色上衣，戴着麻布围嘴，脚上穿戴一双精美的小鞋。这些能够看出她的妈妈把她顾问得很好。这个小孩脸上落空了红润，但是她的胳膊和腿都很健壮，这足以证明，她并没有吃太多的苦。
“公鸡和母鸡，”小女孩指着这三个不祥之物欢畅地喊道。她拍着小手，筹算轰它们飞起来。“你说，这个处所是上帝造的吗？”