雅舍的总部在上海，但是每年父亲生日前后，张文山都会在南洋长岛上呆一段时候，当时恰好肖重云放圣诞节假期，也从黉舍返来，恰好装一装父慈子孝，兄友弟恭的门面。
他又弥补了一句：“写给你忘恩负义，薄情寡义的父亲。”
张文山一起走到白叟面前，低头喊了声：“外公。”
张家的宅院建了数十年，当年是周边最大的屋子，现在仍然是周边最豪华森严的修建。翻修了无数次，不乏与时俱进的吃苦设备与接待来宾的休闲场合，但是主楼，仍然是六十年前那栋。通往楼上的木楼梯，因为年景久而吱嘎做响，楼梯扶手上积了灰尘，说是常日少有让女佣上楼。
“跟我来。”
衰老如树皮的手抚过年青人漂亮有生机的脸庞，那天张文山穿了件玄色薄外套，扣子扣到最上一颗，确切风韵漂亮，一表人才。白叟脸上的刻毒略微化去了一些，几近算是愉悦的：“你真跟你妈一模一样。”
张义蛟年纪大了，又不让人搀扶，走起来非常吃力。他从口袋里拿出一把旧钥匙，开了三楼一扇小门，表示张文山出来。
“下次场合上喝不下，就抹点儿，装醉回楼上去，让父亲身己清算摊子。”
张文山回身就走了。
这也是认祖以来，张文山第一次上到主屋楼上。
下一句话却带了寒气：“小廖说你下不了手。”
张文山说前半句“肖家迟早是我担当”时，白叟神采倒有些赞成，听到“安身立命”时，突然青筋透露，暴跳如雷！文玩核桃掼在地上，张义蛟扯过中间的拐杖，一杖打在张文山腿上！
二楼空着没有效，白叟直接带他上楼第三层。楼梯拐角处摆着一盆兰草，看上去是细心打理过的。兰草中间挂了副书画，写的“在天愿作比翼鸟”，却没有下半句。
“女人结婚，不是父母之命媒人之言？现在的人听多了内里蠢话，要甚么自在结婚，自在爱情，好笑，”枯黄的手攥起来，手背的青筋一条条凸显出来，几近要爆炸，“如果当时她听我的话，嫁个富朱紫家……”
“妇人之仁！”
母亲在说话，他俯身听着，又扳谈了一会儿。护士把他抱出门，不久父亲就出来了，弯下腰问：“你叫甚么名字？”
白叟扶着椅子颤颤巍巍站起来：“来来来，我的外孙！让我看看你，让我看看……”
张文山坐进车里，驶入吉隆坡如水车流中时，才想起那瓶劣质风油精，拿出来，拧开盖子。一股浓烈刺鼻的酒精气味冲出来，他皱起眉头，差点把瓶子扔出去。手机恰逢当时地响起来，肖重云的短信：“敬爱的哥哥，圣诞节礼品。”
当时张文山太小了，现在回想起来，大部分事情都是空缺与恍惚的片段。影象的起点是父亲站在母亲尽是消毒水气味的病床前，问：“你想要甚么？”
那是个女孩的房间。
管家报出去：“肖文山少爷返来了。”
白叟盯着他的眼睛，半响后叹了口气：“算了，我就那么一个女儿。你如果死了，我就绝后了。”
父亲返国生长，听任母亲在南洋岛上漏雨灌风的廉租房内，拖着一身病体，照顾他的儿子。直到有一天母亲归天，他才想起来，派人将张文山接了过来。
话中的寄意不言而喻，寒意爬上背脊，张文山一言不发。
他走到窗前，推开红色蕾丝窗帘后的木头窗户，内里是一棵富强的树。
张文山垂手而立：“他还只是个门生，肖家迟早是我担当。到时候赶他们出去，扔个小香水公司给他，让那对母子能够安身立命，用不着特地杀人。”
直到母亲临终前，才来到她的病房，低头看仰卧在床上神采苍白蜡黄的女人，问：“你想要甚么？”