那是个女孩的房间。
当时张文山太小了，现在回想起来，大部分事情都是空缺与恍惚的片段。影象的起点是父亲站在母亲尽是消毒水气味的病床前，问：“你想要甚么？”
张文山一起走到白叟面前，低头喊了声：“外公。”
母亲在说话，他俯身听着，又扳谈了一会儿。护士把他抱出门，不久父亲就出来了，弯下腰问：“你叫甚么名字？”
昨晚宴会上那一幕蓦地从脑海中闪过，连同他本身的软弱与失态，张文山脚下一顿。餐厅里只要他一小我，仆人都出去了，连演戏的需求都没有。他俄然落空了用饭的兴趣，便一句话也没说，冷冰冰地擦肩而过。
“跟我来。”
张文山很小的时候，就听过母亲的故事。
“当年你父亲寻求她，每天就在这窗户底下给她写诗，折成纸飞机飞出去。当时我不晓得那人是谁，逮了两次没逮到――如果逮到了，”白叟咬牙切齿，“他当年就死了，谈甚么返国，谈甚么担当家属？”
粉红色的床单和蚊帐，红色打扮台上插着一朵阿谁年代的，已经老化退色的塑料玫瑰花。靠窗的书架上有口袋本的戴望舒的诗选，只要第二卷，没有第一卷，中间是几本发黄过期的言情小说。书的中间另有一个没有照片的相框，曾经有过照片，被人拿走了。木地板光可照人，想必常有人来打扫，既然张义蛟不让女佣上楼，想必是他亲身脱手。
彼时他们的豪情已经有一些端倪，为了制止出事，张老爷子拿拐杖“教诲”过本身女儿，也拿枪威胁过，让女仆日夜守着寝室的门，结婚之前一步也不能出去。母亲半夜就从这个窗户外跳下去，顺着树滑到院子里。
张文山坐进车里，驶入吉隆坡如水车流中时，才想起那瓶劣质风油精，拿出来，拧开盖子。一股浓烈刺鼻的酒精气味冲出来，他皱起眉头，差点把瓶子扔出去。手机恰逢当时地响起来，肖重云的短信：“敬爱的哥哥，圣诞节礼品。”
直到母亲临终前，才来到她的病房，低头看仰卧在床上神采苍白蜡黄的女人，问：“你想要甚么？”
字的仆人是学过书法的，笔迹极其萧洒标致，又带了女性的端丽，张文山就站住多看了一眼。
二楼空着没有效，白叟直接带他上楼第三层。楼梯拐角处摆着一盆兰草，看上去是细心打理过的。兰草中间挂了副书画，写的“在天愿作比翼鸟”，却没有下半句。
那一杖打得又准又狠，不像是孱羸不堪的老年人，张文山痛得皱了下眉头，一声未吭。白叟打完把拐杖一扔，寂然倒回椅子上，胸口如陈年风箱，嘶然作响。他眼中的仇恨肝火并未燃烧，透过寒霜密布的脸闪现出来。
司机是贰亲信，开车极其谨慎，大街冷巷中兜圈穿行，确保没有跟踪尾随后，到了一条偏僻无人的背街。背街没有摄像头，鲜有人来，临街已经停了一辆没有拍照的玄色轿车。张文山下车，换乘玄色轿车，内里早已有前来驱逐的司机。
张义蛟年纪大了，又不让人搀扶，走起来非常吃力。他从口袋里拿出一把旧钥匙，开了三楼一扇小门，表示张文山出来。
“笨拙！”
没走两步，甚么东西从背后扔过来，砸在他肩上。下认识用手一接，是个厚底玻璃的风油精小瓶子，晃眼看上去和内里买的没有甚么分歧。
管家报出去：“肖文山少爷返来了。”
“妇人之仁！”
“下次场合上喝不下，就抹点儿，装醉回楼上去，让父亲身己清算摊子。”
这也是认祖以来，张文山第一次上到主屋楼上。
雅舍的总部在上海，但是每年父亲生日前后，张文山都会在南洋长岛上呆一段时候，当时恰好肖重云放圣诞节假期，也从黉舍返来，恰好装一装父慈子孝，兄友弟恭的门面。