建安十三年（208年），曹操得知暮年的老友蔡邕之女蔡琰在匈奴，便派使臣用重金将蔡琰赎回，而两个年幼的儿子却不得不留在匈奴。这段史实，被先人称为“文姬归汉”。蔡琰归汉后，悲叹本身运气多舛，现在固然安宁，母子却天各一方，毕生不得相见。在这类处境下，蔡琰写下了传播于世的《胡笳十八拍》。
身返国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心自思。
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。(中间）
十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲？处穹庐兮偶殊俗。愿得返来兮天从欲，再还汉国兮欢心足。心有怀兮愁转深，日月忘我兮曾不照临。子母分离兮意难任，同天隔越兮如商参，存亡不相知兮那边寻！
以文采武功来看，曹操应当是汗青上最杰出的帝王之一。一个连魏武帝都赏识倍至的人物，虽是女流，理应属绝顶人物。此人就是蔡琰。
蔡文姬作的《胡笳十八拍》被郭沫若称道为“是一首自屈原《离骚》以来最值得赏识的长篇抒怀诗”。蔡文姬作的《胡笳十八拍》被郭沫若称道为“是一首自屈原《离骚》以来最值得赏识的长篇抒怀诗”。
《胡笳十八拍》只是一首琴曲，虽表达的是悲怨之情，但也是“浩然之怨”。宋亡后，或许恰是有这类传播遍及的“不堪悲”、充满“浩然之怨”的曲子，才有了“心石铁”的对峙到底，从而使种族和文明的血脉不断于缕，不竭持续下去。八十多年后，当抗元的兵戈纵横于江南江北的时候，种族与文明终得以重生。
十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。去时怀土兮心无绪，来时别儿兮思漫漫。塞上黄蒿兮枝枯叶干，疆场白骨兮刀痕箭瘢。风霜凛冽兮春夏寒，人马饥豗兮筋力覃。岂知重得兮入长安，感喟欲绝兮泪阑干。
冰霜凛冽兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。夜闻陇水兮声哭泣，朝见长城兮路杳漫。追思昔日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
雁南征兮欲寄边心，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。
正如赋中最后两句“岂偕老之可期，庶尽欢于余年”所述，蔡琰的暮年相对平和安宁。曹丕曾为丁廙这篇赋作《蔡伯喈女赋序》，序中描述简朴的提到了文姬归汉，“家公与蔡伯喈有管鲍之好，乃命使者周近持玄玉璧于匈奴，赎其女还，以妻屯田都尉董祀。”
南宋灭亡后，全中国的汉人都做了亡国奴。南宋遗民墨客汪元亮为身在狱中的文天祥弹奏《胡笳十八拍》，以抒江山破裂之“无穷之哀”。这一期间，《胡笳十八拍》在前南宋的旧臣逸官方很快传播开来。按照《琴书大全》的记录，此曲引发了空前的共鸣。有人说，“怊怅悲忿，思怨昵昵，多少情，尽寄《胡笳十八拍》。”并呈现了如“拍拍《胡笳》中音节，燕山孤垒心石铁”和“蔡琰思归臂欲飞，援琴奏曲不堪悲”等感念旧国的诗句。
胡笳本自出胡中，响不足兮思无穷――《胡笳十八拍》
作者平生
城头烽火未曾灭，疆场交战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故里隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽。平生辛苦兮缘分袂，十拍悲深兮泪成血。
戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。