“我们感觉她应当起个美国名字。”伯恩太太从嗓子眼儿里挤出一声笑，“当然了，不是正式的。”她补上一句。
我不会织毛线，妈妈从没教过我。我只晓得，我冰冷生硬的双手太需求一双手套了。
跟列车上的“德国仔”和卡迈恩一样，这群女人仿佛成了我的家人。我仿佛畜棚场里依偎在奶牛身边、被抛弃的小马驹，或许我巴望的仅仅是一种归属感，一种暖和。如果伯恩佳耦没法给我这类归属感，那我会在缝纫室的女人们身上找到，不管那份暖意多么残破、多么虚妄。
其别人看得出我在进步，开端把更多的活儿交给我。不必开口直说，范妮就代替了玛丽来指导我。“细心点儿，敬爱的。”她悄悄抚摩着我做的针线活儿，说道，“渐渐来，让针脚又细又平。记着，这件衣服总会穿在某个女人身上，或许穿了一次又一次，一向到它再也穿不了。不管是贫是富，哪个女人不但愿打扮得漂标致亮呢。”
“天哪，当然没有。”
或许是因为别的前程都暗淡无光，我开端喜好上了缝纫室。我盼着每天见到那些人：美意的范妮，纯真的柏妮丝，不爱发言的莎莉和琼（只要玛丽例外，她仍然视我为死敌）。我也喜好上了这份事情。我的十指越来越矫捷有力，之前一个多小时才气做完的活儿现在只用几分钟。之前我另有点惊骇新针法和新花腔，眼下却来者不拒：不管打细褶也好，缝亮片也好，缝制精美的蕾丝花边也好。
索伦森先生的目光在我们两人身上盘桓：“环境很庞大。”
索伦森先生给我几分钟清算行李，然后出门去找他的汽车。我从走廊的壁橱深处取出我的棕色行李箱，范妮站在缝纫室门口，望着我清算行李。我叠好本身做的三套裙子，包含还没有完工的蓝色条纹布料的那条，又带上从儿童援助协会带来的衣服，连同两件新毛衣、灯芯绒裙子，另有范妮送我的两双手套。我正要扔下那件丢脸的芥末色大衣，范妮却劝我把它收起来。镇外那些农场比镇子里还冷呢，她说。
正在这时，伯恩太太俄然放下窗帘转过身。“她吃得太多了！”她大喊道，“我不得不给冰箱上锁！再多也不敷她吃！”她伸手掩住面孔，一溜烟奔过我们身边，穿过走廊，跑上楼梯，砰地狠狠甩上门。
几个礼拜后，伯恩太太又来找柏妮丝。她们去了大厅，随后柏妮丝也返来拿东西走了。
另有几天到圣诞节时，伯恩太太宣布：圣诞节当天，也就是礼拜三，放一天无薪假，她和伯恩先生要出城访亲。伯恩太太没有叫上我。安然夜那天，干完一天的活儿后，范妮塞给我一个牛皮纸小包裹。“待会儿再翻开，”她悄声说，“就说这是你从家里带来的。”我把包裹放入口袋，吃力地穿过齐膝的积雪，躲进厕所里。在暗淡的亮光中，伴着从墙上、门上的裂缝吼怒而入的北风，我翻开了包裹。包里是一双露指手套，用深蓝色毛线密密织成，另有一双棕色厚羊毛手套。我戴上羊毛手套，发明范妮用厚厚的羊毛做了内衬，又在拇指顶端和其他手指上加了厚垫。
索伦森先生的车是辆深绿色的克莱斯勒卡车，停在车道上那辆A型车后。他帮我拉开副驾驶座一侧的车门，然后绕回驾驶座。车里有股卷烟和苹果味。索伦森先生把车倒出车道，向左驶去，驶向了镇外。我还向来没有去过这个方向。汽车穿过榆树街，在绝顶处右转驶上一条温馨的街道，街上的房屋离人行道很有一段间隔。卡车开到一个十字路口，又拐上一条又长又平的马路，马路两侧是片片农田。
“我信赖你必然已经传闻了，目前日子不好过。”索伦森先生接着说，“不但是伯恩家，很多人家的处境都很艰巨。并且……嗯，他们的买卖也受了影响。”