伯恩太太没理睬她。“人们倾家荡产。”她紧紧攥住玛丽的椅背，眼神在屋里浪荡，仿佛正在寻觅核心，嘴里喃喃说道，“如果我们连本身都赡养不了，那就更没法儿雇你们了，对吧？”她的眼里噙着泪水，边点头边出了屋。
“哼，我压根儿不在乎。”
我没有跟伯恩佳耦道别：天晓得伯恩先生在哪儿，伯恩太太则连楼都没有下。但范妮给了我一个久久的拥抱，用冰冷娇小的双手捧着我的脸颊。“你是个好女人，妮芙。”她说，“任何人说你好话都别理。”
另有几天到圣诞节时，伯恩太太宣布：圣诞节当天，也就是礼拜三，放一天无薪假，她和伯恩先生要出城访亲。伯恩太太没有叫上我。安然夜那天，干完一天的活儿后，范妮塞给我一个牛皮纸小包裹。“待会儿再翻开，”她悄声说，“就说这是你从家里带来的。”我把包裹放入口袋，吃力地穿过齐膝的积雪，躲进厕所里。在暗淡的亮光中，伴着从墙上、门上的裂缝吼怒而入的北风，我翻开了包裹。包里是一双露指手套，用深蓝色毛线密密织成，另有一双棕色厚羊毛手套。我戴上羊毛手套，发明范妮用厚厚的羊毛做了内衬，又在拇指顶端和其他手指上加了厚垫。
一起上，我几近有点怜悯索伦森先生了。我能感遭到贰表情沉重。当初接下儿童援助协会代理人职位时，他能够没有想到会是这类景象。他不断问我车里温度合分歧适，我坐得舒不舒畅。当传闻我对明尼苏达州几近一无所知时，他顿时一股脑儿向我先容起来：它如安在七十多年前成为一个州，现在则是美国第十二大州；它的名字源于一个达科他印第安语“天气之水”31；它具稀有以千计的湖泊，各种百般的鱼类，比如碧古鱼、鲇鱼、大口黑鲈、虹鳟鱼、鲈鱼和梭鱼。明尼苏达州是密西西比河的泉源，你晓得吗？再说，这些农田出产了全部国度的口粮，他边说边指着窗外。你看，那就是粮食，出口量最大的产品，打谷机颠末一个个农场，乡邻们聚在一起把粮食捆成垛。那边另有甜菜、甜玉米和豌豆。看到远处的矮房屋了吗？那是火鸡场。明尼苏达州是美国火鸡产量最高的处所，没有明尼苏达州，上哪儿去过戴德节呢。如果提及打猎，那就更加说不完了。这儿有野鸡、鹌鹑、松鸡、白尾鹿，要甚么有甚么，的确是个打猎天国。
我们听到前门开了，伯恩太太吧嗒吧嗒地走下台阶。
缝纫室的门开了，把我吓了一跳。一个别格魁伟的男人走了出去，身穿灰洋装，头戴黑毡帽，蓄着玄色的胡髭，下巴长得活像条短腿猎犬。
索伦森先生给我几分钟清算行李，然后出门去找他的汽车。我从走廊的壁橱深处取出我的棕色行李箱，范妮站在缝纫室门口，望着我清算行李。我叠好本身做的三套裙子，包含还没有完工的蓝色条纹布料的那条，又带上从儿童援助协会带来的衣服，连同两件新毛衣、灯芯绒裙子，另有范妮送我的两双手套。我正要扔下那件丢脸的芥末色大衣，范妮却劝我把它收起来。镇外那些农场比镇子里还冷呢，她说。
我不会织毛线，妈妈从没教过我。我只晓得，我冰冷生硬的双手太需求一双手套了。
索伦森先生清了清嗓子。“嗯，或许如许对大师都好。”他的目光再次落到我身上，“我传闻格罗特佳耦是美意的庄稼人。”