因而我念叨：
“你会信我的话吗？”
我顿时起了一身鸡皮疙瘩――哦，不。但我看得出来，现在斯卡查德夫人可不会窜改主张。因而我挪了挪，紧挨着车窗，能挨多紧挨多紧，又把卡迈恩和裹他的毯子放在我身边，正幸亏坐位的中心。
“不准发言，年青的先生。”斯卡查德夫人用颤音说道，“坐下，举止要像个名流。”
他放声大笑：“这么说，我犯过事喽，对吧？”
有一次，我正磕磕巴巴地念着诗，昂首却发明两行眼泪流下了妈妈的脸颊。“上帝啊，”她说，“我们真不该分开那片地盘。”
“当然不对……这不是实话。孩子们，别闹了。”
哦，孩子们，敬爱的孩子们
火车刚出站，此中一个男孩就扑灭了一根洋火，惹毛了柯伦先生。柯伦先生一掌拍在男孩的脑袋上，用整节车厢都能听到的声音呵叱他，骂他是个一无是处的蠢材，一辈子都不会有甚么狗屁出息。谁料柯伦先生的雷霆大怒反倒让那小子在其他拆台鬼内心莫名光彩了几分，他们苦心揣摩起了惹火柯伦先生的各种奇策，同时又挖空心机不被逮个正着。因而一会儿是纸飞机，一会儿是打响嗝，一会儿是幽幽的尖声嗟叹，接着有人捂嘴哧哧地笑。柯伦先生没体例从一群男孩里揪出首恶，的确大为光火。但他又有甚么体例呢，除了到下一站时把他们十足赶下车？最后他还真拿这一点恐吓那群拆台鬼，一边说一边从过道里逼近两个格外闹腾的男孩的坐位。可惜，这招反而害得男孩中年纪大点的阿谁狗急跳墙，他回嘴道，他倒巴不得自走自路呢，归正已经流浪了好多年了，也没糟到那里去嘛――到美利坚哪个都会不能擦鞋？他敢打赌，说不定比被送到或人家里强很多，落得跟牲口一起住牲口棚，吃的只要泔水，说不定还会被印第安人弄走。
“又没有说错，对不对？”
“饮料。”
比及我渐入门径，妈妈从她床边那只陈旧的行李箱里取出了一本蓝封皮、镶金边的精装本诗集。弗朗西斯・费伊是金瓦拉本地墨客，出世在一个有十七个孩子的家庭。十五岁时，他当上了本地男校的助教，随后远赴英国（据妈妈说，这跟统统其他爱尔兰墨客一样），混迹于叶芝13和萧伯纳14划一道文人当中。她会细心地翻开册页，用手指抚过薄纸上的黑字，默诵着上面的语句，直到发明她在找的篇章。
“害臊可没有半点用处。”男孩说。他的目光落到我身上，扫过我的面孔和满身，我的脸俄然涨得通红。他长着淡茶色的直发，淡蓝色的眼眸，我感觉约莫有十二三岁，但他的举止仿佛显得更加老成一些。“竟然是个红头发，的确比当个擦鞋童还糟糕。谁会要你？”
我扭头望着他：“甚么？”
我们望着窗外不竭窜改的风景，闲谈着，玩着游戏，借此打发时候。斯卡查德夫人有副西洋跳棋和一本《圣经》，我翻着册页，一心想找《诗篇：121》（那是妈妈的最爱）：我要向山举目，我的帮忙从何而来？我的帮忙从造六合的耶和华而来12……这趟列车上识字的孩子寥寥无几，我是此中之一。早在几年前，妈妈就教会了我全数字母，然后教我如何拼写，当时我们还在爱尔兰呢。到纽约以后，她让我把有字的东西十足念给她听，不管是我在街上发明的包装箱也好，瓶子也好。
孩子们纷繁在坐位上低语起来：他都说了些甚么呀？
斯卡查德夫人迈着大步在过道里走来走去，趁着泊车让孩子们轮番站起来伸展身材，每次两组人。“把每条腿都抖一抖，”她指导大师，“有助于血液循环。”小不点儿们时候不肯安生，一些年纪大点的男孩又老是到处惹是生非，的确无孔不入。我可不想跟这些男孩掺杂，他们活像狼一样野。我们的房东卡明斯基先生曾经把这类男孩叫作“街头流浪儿”，也就是没法无天的流浪汉，他们拉帮结伙地四周浪荡，要么小偷小摸，要么干些更不堪的活动。