“我烧毁了的目力！我伤残了的体力！”他遗憾地咕哝着。
“既然如此，就底子没有甚么好等的了，我们得顿时结婚。”
“我们穿过林子回家吧，这条路最荫凉。”
“你大声说了这几个字吗？”
他吻我的时候，痛苦的设法使他的脸又变得阴沉了。
“你不是残枝，先生――不是遭雷击的树。你碧绿而茁壮。不管你求不求，花草会在你根子四周长出来，因为它们乐于躲在你慷慨的树荫下。长大了它们会偎依着你，缠绕着你，因为你的力量给了它们可靠的支撑。”
“甚么，简！这是真的吗？这真是你与里弗斯之间的环境吗？”
“我大呼着‘筒！简！简！’的时候，不晓得哪儿传来了一个声音，但听得出是谁的，这个声音答复道，‘我来了，请等一等我！’过了一会儿，清风送来了悄声细语――‘你在哪儿呀？’”
他顺着本身的思路去想，没有理睬我。
“差未几下午四点了，先生。你不感到饿吗？”
他再次笑了起来，我又给了他安抚。
“当真，简？”
“罗切斯特先生，如果我平生做过一件功德――如果我有过一个好的设法――如果我做过一个朴拙而没有错误的祷告――如果我曾有过一个合法的心愿――那么现在我获得了酬谢。对我来讲，做你的老婆是世上最镇静的事了。”
“已经有几天了，不，我能说出数字来――四天。那是上礼拜一早晨――我产生了一种奇特的表情：哀伤，也就是哀思和阴沉代替了狂乱。我早就想，既然到处找不着你，那你必然已经死了。那天深夜――或许在十1、二点之间――我闷闷不乐地去寝息之前，祈求上帝，如果他感觉这么做安妥的话，能够立即把我从现世收去，准予我踏进将来的天下，那儿仍有但愿与简相聚。”
他把我从膝头上放下来。虔诚地从额头摘下帽子，向大地低下了没有目力的眼睛，虔诚地冷静站立着，只要最后几句表示崇拜的话模糊可闻。
“捐躯！我捐躯了甚么啦？捐躯饥饿而获得食品，捐躯等候而获得满足。享用特权搂抱我保重的人――亲吻我酷爱的人――寄但愿于我信赖的人。那能叫捐躯吗？如果说这是捐躯，那当然乐于作出捐躯了。”
“是的，先生。”