“不错，他确切在家。上高低下都烧起来的时候，他上了阁楼，把仆人们从床上唤醒，亲身帮他们下楼来――随后又返归去，要把发疯的老婆弄出房间。当时他们喊他，说她在屋顶。她站在城垛上、挥动着胳膊，大喊大呼，一英里外都听得见。我亲目睹了她，亲耳听到了她的声音。她个儿很大，头发又长又黑，站着时我们看到她的头发映着火光在飞舞。我亲眼看到，另有好几小我也看到了罗切斯特先生穿过天窗爬上了屋顶。我们听他叫了声“佩莎！”我们见他朝她走去，随后，蜜斯，她大呼一声，纵身跳了下去，顷刻之间，她已躺在路上，粉身碎骨了。”
“天哪！”
“你有甚么车辆吗？”
我担忧这会儿要听我本身的故事了。我极力把他拉回到正题上。
“那么起火时罗切斯特先生是在家里了？”
树林终究呈现在面前，白嘴鸦黑压压一片，呱呱的清脆叫声突破了凌晨的沉寂。一种奇特的高兴鼓励着我，使我急煎煎往前赶路，穿过另一片郊野――走过一条小径――看到了院墙――但后屋的下房、府搂本身、以及白嘴鸦的巢穴，仍然隐而不见。“我第一眼看到的应是府第的正面，”我内心很有掌控，“那边宏伟夺目标城垛会立即扑入视线；那边我能认出我仆人的那扇窗子，或许他会鹄立窗前――他起得很早。或许他这会儿正安步在果园里，或音前面铺筑过的路上。如果我能见见他该多好！――就是一会儿也好！当然如果那样，我总不该发疯到向他直冲畴昔吧？我说不上来――我不敢必定。如果我冲上去了――那又如何样？上帝祝贺他！那又如何样？让我回味一下他的目光所赐与我的生命，又会伤害了谁呢？――我在梦话。或许现在他在比利牛斯山或者南部风平浪的的海面上规赏着日出呢。”
“我们有一辆简便马车，蜜斯，很都雅的一辆车。”
“是吗？”不是我在的时候，我想。我感觉他很陌生。
“死了？”
“呵――呵――他是在英国，他没有体例走出英国，我想――现在他是寸步难行了。”那是甚么病痛呀？此人仿佛决意吞吞吐吐。
已故的！我感觉我避之不迭的打击重重地落到我头上了。
“那么厥后呢？”我催促着，
读者呀，且听我解释。
“不幸的爱德华，”他失声叫道，“我向来没有想到会晤到如许的事情！有人说那不过是对他瞒了第一次婚姻，老婆活着还想另娶的报应。但拿我来讲，我是怜悯他的。”
“还死了其别人吗？”
“分开英国？哎哟，没有！他连门槛都不跨出去。除了夜里，他会像一个幽灵那样在天井和果园里浪荡――仿佛神经庞杂似的――依我看是这么回事。他败在那位小个后代西席手里之前，蜜斯，你向来没见过哪位先生像他那么活泼，那么大胆、那么英勇。他不是像有些人那样热中于喝酒、玩牌和跑马，他也不如何标致，但他有着男人特有的勇气和意志力。你瞧，他还是一个孩子的时候我就熟谙他了，至于我，但愿那位爱蜜斯，还没到桑菲尔德府就给沉到海底去了。”
“他全瞎了，”他终究说。“是呀，他全瞎了――爱德华先生。”
没有需求躲在门柱前面畏缩不前了，真的！――没有需求偷偷地了望房间的格子窗，而担忧窗后已有动静！没有需求聆听翻开房门的声音――没有需求设想铺筑过的路和砂石小径上的脚步声了，草地，天井已踏得稀烂，一片荒凉。入口的门空张着。府第的正门象我一次梦中所见的那样，剩下了贝壳似的一堵墙，高矗立立，却岌岌可危，充满了没有玻璃的窗孔。没有屋顶，没有城垛，没有烟囱――全都倾圮了。