“是呀，是呀，他还活着。但很多人以为他还是死了的好。”
“他在哪儿？他现在住在甚么处所？”
读者呀，且听我解释。
没有需求躲在门柱前面畏缩不前了，真的！――没有需求偷偷地了望房间的格子窗，而担忧窗后已有动静！没有需求聆听翻开房门的声音――没有需求设想铺筑过的路和砂石小径上的脚步声了，草地，天井已踏得稀烂，一片荒凉。入口的门空张着。府第的正门象我一次梦中所见的那样，剩下了贝壳似的一堵墙，高矗立立，却岌岌可危，充满了没有玻璃的窗孔。没有屋顶，没有城垛，没有烟囱――全都倾圮了。
一名恋人发明他的爱人睡在长满青苔的河岸上，他但愿看一眼她标致的面孔而不惊醒她。他悄悄地踏上草地，重视不收回一点声响，他停下脚步――设想她翻了个身。他今后退去，千方百计要不让她看到。四周万籁俱寂。他再次往前走去，向她低下头去。她的脸上盖着一块轻纱。他揭开面纱，身子弯得更低了。这会儿他的眼睛等候着看到这个美人儿――安睡中显得热忱、年青和敬爱。他的第一眼多么急不成耐！但他两眼发楞了：他多么吃惊！他又多么俄然，多么狠恶地紧紧抱住不久之前连碰都不敢碰的这个躯体，用手指去碰它！他大声呼唤着一个名字，放下了抱着的身躯，狂乱地直愣愣瞧着它。他因而紧抱着，呼唤着，凝睇着，因为他不再担忧他收回的任何声音，所做的任何行动会把她惊醒。他觉得他的爱人睡得很甜。但此发明她早己死去了。
“不错，他确切在家。上高低下都烧起来的时候，他上了阁楼，把仆人们从床上唤醒，亲身帮他们下楼来――随后又返归去，要把发疯的老婆弄出房间。当时他们喊他，说她在屋顶。她站在城垛上、挥动着胳膊，大喊大呼，一英里外都听得见。我亲目睹了她，亲耳听到了她的声音。她个儿很大，头发又长又黑，站着时我们看到她的头发映着火光在飞舞。我亲眼看到，另有好几小我也看到了罗切斯特先生穿过天窗爬上了屋顶。我们听他叫了声“佩莎！”我们见他朝她走去，随后，蜜斯，她大呼一声，纵身跳了下去，顷刻之间，她已躺在路上，粉身碎骨了。”
“你有甚么车辆吗？”
“你说对了，蜜斯。必定是她，除了她，没有谁会放火的。她有一个女人照顾，名叫普尔太太――干那一行是很无能的，也很可靠。但有一个弊端――那些关照和妇女的通病――她擅自留着―瓶杜松子酒，并且常常多喝那么一口。那也是能够谅解的，因为她活得太辛苦了，不过那很伤害，酒和水一下肚，普尔太太睡得烂熟，那位像巫婆普通奸刁的疯女人，便会从她口袋里取出钥匙，开了门溜出房间，在府宅浪荡，心血来潮便甚么荒唐的事都干得出来。他们说，有一回差一点把她的丈夫烧死在床上。不过我不晓得那回事。但是，那天早晨，她先是放火扑灭了隔壁房间的帷幔，随后下了一层楼，走到本来那位家庭女西席的房间（不知如何搞的，她仿佛晓得事情的停顿，并且对她挟恨在心）――给她的床放了把火，幸亏没有人睡在内里。两个月前，阿谁家庭女西席就出走了。固然罗切斯特先生冒死找她，仿佛她是希世珍宝，但她还是杳无消息。他变得越来越卤莽了――因为绝望而非常卤莽。他向来就不是一本性脾气暖和的人，而落空她今后，的确就伤害了。他还喜好孤身独处，把管家费尔法克斯太太送到她远方的朋友那儿去了。不过他做得很慷慨，付给她一笔毕生年金，而她也是受之无愧的――她是一个很好的女人。他把他监护的阿黛勒蜜斯，送进了黉舍。与统统的名流们断绝了来往，本身像隐士那样住在府上，闭门不出。”