“那你我得临时告别了？”
“我不要你找，你晓得的。拿着你的人为吧。”
“不，先生，我不能信赖你。”
“我该说甚么呢？”
“盖茨黑德府百口都好吗，罗伯特？”
“迩来她提到过我吗？”
“是呀，贝茜，”我吻了吻她说，“我信赖来得还不至于太晚，里德太太如何样了？――我但愿还活着。”
“不错。”
“我说的是他的孀妇，先生。”
“呵，对！如果统统顺利，我当然会返来的。”
我还只是一个六岁的小女孩时，一天夜里闻声贝茜・利文对马撒・艾博特说，她梦见了一个小孩，而梦见孩子不管对本身还是对亲人，必定是不祥之兆。要不是紧接着产生的一件事给我留下了难以消逝的印象，这类说法或许早就淡忘了。第二天贝茜被叫回家去看她咽气的小mm。
“晚餐后你下楼来客堂吗？”
“够啦，先生，不过现在你欠我五英镑了。”
“是的。”
迩来，我常常忆起这类说法和这件事情。因为上个礼拜，我几近每晚都在床上梦见一个婴孩。偶然抱在怀里哄它温馨下来；偶然放在膝头玩弄；偶然看着它在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿它紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵表情如何，长相如何，连续七夜我一进入梦境，它便来驱逐我。
“但是里德他留下了孩子？――你必然有表兄妹的了？明天乔治.林恩爵士提及盖茨黑德府一个叫里德的人――他说此人是城里一个实足的恶棍，而英格拉姆提到了同一个处所叫乔治亚娜.里德的，一两个交际季候之前，因为仙颜，在伦敦大受倾慕。”
我不喜好同一动机几次不去――不喜好同一形象奇特地一再呈现。临要上床和幻象就要呈现的时候，我便局促不安起来。因为同这位梦中的婴孩形影不离，阿谁月夜，我听到了一声哭泣后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等待在费尔法克斯太太房间里。我赶到那边，只见一个名流仆人模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。
“哪位抱病的太太？――她住在哪儿？”
“你实际上已经告诉我，先生，你很快就要结婚了。”
“不错，她还活着，并且更明白事理，更泰然了。大夫说她会拖上一周两周，但以为她很难好得了。”
“好呀！好呀！我承诺。那你明天解缆？”
“你会去求老夫人里德，或者她的女儿，也就是那些蜜斯们给你找个事情，我猜是吧？”
“恐怕你记不得我了吧，蜜斯，”我一进屋他便站了起来讲，“不过我的名字叫利文，8、九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那边，替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”
“去看一名生了病的太太，是她派人来叫我的。”
我瞧着她忙乎着，摆好茶盘，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，不时还悄悄地拍一拍，推一推罗伯特或简，就象小时候对待我一样；因而旧时的影象又立即浮上心头。贝茜的性子仍然那么急，手脚仍然那么轻，面貌仍然那么姣好。
“夫人本身安康也不好，这已经有好长一段时候了。身材发胖，但并不强健。她丧失了钱，又怕变成穷光蛋，以是便垮了下来。约翰先生的死讯和这类死法来得很俄然，害得她中风了。连续三天没有说话。不过上礼拜二仿佛好些了，仿佛想说甚么，不住地号召我老婆，嘴里还叽哩咕噜。直到明天早上贝茜才弄明白，她叨念着你的名字。最后贝茜把她的话搞清楚了，‘把简叫来――去把简・爱叫来，我有话要同她说。’贝茜不敢必定她的神态是否复苏，这些话有没成心机。不过她奉告了里德蜜斯和乔治亚娜蜜斯，向她们建议把你去叫来。开初两位年青蜜斯拖拖沓拉，但她们的母亲越来越烦躁不安，而旦‘简，简’地叫个不断，最后她们终算同意了。明天我从盖茨黑德府解缆。蜜斯，如果来得及筹办，我想明天一早带你同我一起归去。”