“你叫甚么名字，小女人？”
“甚么，”里德太太咕哝着说。她常日冷酷安静的灰色眸子显得惶惑不安，暴露了近乎惊骇的神采。她从我的胳膊中抽回击，死死盯着我，仿佛真的弄不明白我究竟是个孩童还是妖怪。这时，我骑虎难下了。
“另有《诗篇》呢？我想你也喜好吧。”
贝茜仿佛很仓猝，已等不及听我解释，省却了我答复的费事。她将我一把拖到洗脸架前，不由分辩往我脸上、手上擦了番笕，抹下水，用一块粗糙的毛巾一揩，固然重手重脚，倒也干脆利落。她又用一把粗毛刷子，把我的头清理了一番，脱下我的围涎，吃紧忙忙把我带到楼梯口，嘱我径直下楼去，说是早餐室有人找我。
我细细思忖了一会，终究作出了令人讨厌的答复：“我得保持安康，不要死掉。”
我先没有答复，顾自又推了一下窗子，因为我要让这鸟儿万无一失地吃到面包。窗子终究松动了，我撒出了面包屑，有的落在石头窗沿上，有的落在樱桃树枝上。随后我关好窗，一面答复说：
“别跟我提起她了，约翰。我同你说过不要与她靠近，她不值得理睬。我不肯意你或者你mm同她来往，”
“不，先生。”
“没有呢，贝茜，我才掸好灰尘。”
乔治亚娜坐在一条高脚凳上，对镜梳理着本身的头发。她把一朵朵人造花和一根根退色的羽毛插到卷发上，这些东西是她在阁楼上的一个抽屉里找到的。我正在铺床，因为按照贝茜的严格指令，我得在她返来之前把统统都清算伏贴（贝茜现在常常把我当作保育室女佣动手来使唤，叮咛我清算房间、擦掉椅子上的灰尘等等），我摊开被子，叠好寝衣后，便走向窗台，正把狼藉的丹青书和玩偶家具放好，却俄然传来了乔治亚娜指手划脚的呼喊不准我动她的玩具（因为这些椅子、镜子、小盘子和小杯子都是她的财产），因而只好罢手。一时无所事事，便开端往固结在窗上的霜花哈气，在玻璃上化开了一小块处所，透过它能够了望内里的院落，那边的统统在严霜的能力之下，仿佛凝固了似的寂然不动。
现在，我站在空空荡荡的大厅里，面前就是餐室的门。我愣住了脚步，吓得直颤抖抖，不幸的怯懦鬼，当时候不公的奖惩竟使她怕成了这付模样！我既不敢退后返回保育室，又怕往前走向客堂。我焦炙不安、犹踌躇豫地站了十来分钟，直到早餐室一阵喧闹的铃声使我横下了心来：我非出来不成了。
“十岁。”
我仿佛要等好久好久客人们才散去，才候着贝茜上楼的脚步声，偶然她会在中间上楼来，找顶针或剪刀，或者端上一个小面包、奶酪饼甚么的当作我的晚餐。她会坐在床上看我吃。我一吃完，她会替我把被子塞好，亲了我两下，说：“晚安，简蜜斯。”贝茜和颜悦色的时候，我就感觉她是大家间最好、最标致、最仁慈的人，我热切但愿她会老是那么讨人喜好，那么驯良可亲，不要老是教唆我，骂我，在理责备我，我现在想来，贝茜・李必然是位很有天赋的女人，因为她干甚么都在行，另有善讲故事的惊人诀窍，起码保育室故事留给我的印象，让我能够作出如许的判定。如果我对她的面庞和身材没有记错，那她还长得很标致。在我的影象中，她是个身材苗条的少妇，有着墨色的头发，乌黑的眸子，端方的五官和光亮的皮肤，但她率性暴躁，贫乏原则性和公理感。固然加此，在盖茨黑德府的人中、我最喜好她。
我同劳埃德先生的一番扳谈，以及上回所述贝茜和艾博特之间的群情，使我信心倍增，动力实足，盼着本身快些好起来。看来，某种变动已近在面前，我冷静地等候着。但是，它迟迟将来。一每天、一周周畴昔了、我已体健如旧，但我朝思暮想的那件事，却并没有重新提起。里德太太偶然恶狠狠地打量我，但很少理睬我。自我抱病以来，她已把我同她的孩子截然分开，指定我单独睡一个斗室间，罚我伶仃用餐，整天呆在保育室里，而我的表兄妹们却常常在客堂玩耍。她没有涓滴表示要送我上学，但我有一种很有掌控的直觉，她不会耐久容忍我与她同在一个屋檐下糊口。因为她把目光投向我时，眼神里越来越透暴露一种没法摆脱、根深蒂固的讨厌。