元光五年，陈后以巫蛊魇咒圣上，坐实，上迁后于长门，收皇后玺绶，因念堂邑侯陈午佐政有功，又念初时与陈后画眉情深，不忍废，故未颁废后圣旨，后禁足长门自思已过。
天子跪下，在老太后跟前行大礼，三叩首，君王额头撞地，硁硁有声。
天子在身前。
君王昂首，额头凝着血污，哑然道：“朕要脱手了。皇祖母。”
却不是刘恒。
天子因说：“世人皆说是朕心狠，唯皇祖母能瞧透朕的企图。朕居高位，不堪寒凉，朕……左行右难。今后……若朕行事伤了皇祖母的心，还请皇祖母肯念在彻儿为君不易的份上，饶彻儿畴昔。”
天下重归刘氏，本是天意。她累啦，她要走啦。带着窦家的光荣与满门显达，一并分开。还天子一个清安然乐的乱世。
老太后细细瞅他，高的鼻，挺的眉，一双眼睛倒映着烛影……是丰伟神朗的，像他的父亲，更像他的祖父。很多年前，景帝刘启也曾用如许的眼神望着她，她是母后，这长乐宫，这大汉的天下，皆是她的。更久之前，文天子刘恒，用更深、更澄彻的眼神望过她，他是丈夫，是天子，后宫美人岂止三千，却独宠她一人。
天子看着她，俄然道：“皇祖母猜，朕为何会晓得皇后是蒙冤的？”
“皇祖母！”
“哦？”窦太后一怔，些微有丝儿惊奇，但她很快平复，面上无漪：“彻儿，这么说……彻儿，你一早便晓得？是谁冤了阿娇，你有无查实？毕竟这些个肮脏的手腕实在不入台面，好端端的，这掖庭，被搅得成个甚么模样？”
她虚扶着龙头拐杖，形如一截枯树枝，在这大殿里踽踽而动。她俄然咽了泪，远处是风声，竹影，似很多年前，椒房殿君恩深隆，文天子披星而来时的模样。绡红帐，玄龙纹，碧绡灯罩，一应是当年。她还是皇后窦氏。
梦到醒不来。
脱手了……
天下，是刘彻的天下。
窦太后扶着双头龙拐，虚乏有力地坐下来。黄袱垫子从座上落了下去，她动不了身，却见天子已然哈腰去拾。然后递了给她。她颤颤巍巍的接过：“老咯！不顶用啦！”空乏的声音似从掏空了的枯树干里头传来，将这整座汉宫带入暮色四合的傍晚中。
这天下，到底是刘彻的天下。
要脱手了……
但她已经说不出了。喉咙间一股痰涌上来，她随即开端狠恶咳嗽起来。人老如朽木，公然是不顶用啦。连想说的话，也说不来。
“是朕，朕在这儿。”天子扶着她：“阿祖细心脚下。”
谁料天子笑道：“皇祖母莫操心。朕一向晓得，长门陈后是被冤的。她确然从未魇咒朕……”天子微微侧过身去，一双眼睛里，充盈机谋之术。那公然是一双帝王的眼睛。
她稳了稳神，眯着睁不开的眼睛，艰巨地打量。天子趋前一步，喊了一声：“皇祖母！”她这时才惊醒过来：“彻儿……是你，是你啊。”
天子凛了凛身，眼底倏忽竟有笑意：“此事不必彻查。朕知，陈后是被冤枉的。”
天子眼底的烛光垂垂熄去，睫毛晕染一片淡淡碎金，倏忽一晃，绵密的阴翳散下，像胡蝶颤栗的翅膀。天子咽了声，道：“阿祖，您……可另有话叮咛？”