楼下院子空坝里，又添了两桌麻将，除了主打人，周边坐有陪打出主张的人，桌上摆些一元两元五角的群众币，夜深也不影响亲戚们的斗志。那些从楼里牵出的一串串小灯胆，熄了些，不过仍旧灯火透明。
雨已停了，阳台上塑料篷子里积储的雨水从边沿往下滴，滴答，滴答响。屋子客堂厨房面朝江水，而两个寝室侧靠中学，是以楼下守灵的喧闹轻多了。外屋客堂的日光灯透过门缝泻入，山坡上中学的亮光透过布帘浸出去，母亲房里每一处都稀微可见，那房门后贴着的发黄的旧年画引发我重视：一对胖头女娃男娃，举花瓶提彩灯笼，庆贺五谷歉收。有一年母亲在电话里对我说，她买了一幅带喜气的画，贴在门背后，“六妹乖女儿，你返来过年，就能瞥见。”
父亲的遗像还是在床头左上角墙上，眼睛谛视着远处。没有父亲的孩子，她将自觉地活着？没有母亲的孩子，她将绝望地、更加自觉地活着。
“六妹，好了，别叫！”蜜斯姐推醒我。
我把她的手推开。她又放上来了。“就说几分钟。”
究竟上我从未看过母亲穿旗袍，小时见过箱子里有丝绸花旗袍，厥后再也未见。想来“文革”期间，母亲为避祸毁之，或是早些年被大姐偷走，她个子大过母亲，不称身，便风雅地做情面送给同窗。家里少有的发黄吵嘴照片里，倒有母亲穿旗袍和高跟皮鞋烫发的照片，她高额头，愁闷文静，嘴角微带笑意，很娇媚。眼睛密意地看着甚么处所，不见多幸运，倒是焕然一新的亮堂，一派神韵。想来，少有人能顺从这类美。
不放心楼下坝子，我到走廊雕栏前一望，透明塑料篷子搭得很牢，由高到低，大雨无碍，客人们还是坐在那儿打麻将。
“你真是的，打断我的梦。”我不快地说。
我举起手来，摆了摆，表示不想说话。
刚才梦中，我便是阿谁小女孩，本有能够瞥见母亲，只要母亲才有那样的反应，我潜认识地呼喊妈妈就是申明。可惜梦被蜜斯姐打断，母亲难进入我的视野，我看不清她的脸，只感觉她奔过来的身影非长年青、敏捷，她仿佛穿戴紫色竖条旗袍。
“你当然和他有联络，我要说说――”
我反问：“怕妈妈？”
女孩持续爬木梯。
感受父亲把目光渐渐转向我，一副有话要说的模样。
雷声霹雷隆地响起，远处有闪电。“但愿是大雨，大雨比细雨好，下过了，就不会连缀不竭一个礼拜。”母亲说，她躺在床上，从窗子望天上，让我走时，带上伞。
“是换过了，你不惊骇？”
我走近，这时一阵冷风刮来，吹得窗帘翻飞。我从速关上阳台的门，乌云压得更低，雨水倒是强大多了。
我说：“不是已全换过了吗？”
她眉头皱起。
“你找死啊？”三哥朝女孩扔来一个钢钎。
再看父亲的遗像，他的目光规复如常，不再看我。
回到母亲的寝室，蜜斯姐跟出去，戴着一顶黑布宽边帽子，黑衣黑裙，本来个子高，显得更高。这个我们家的绝世美人，在夜里如此装束，玩甚么新路数来着。她像没瞥见我的一脸诧异，问：“你要睡那里？”
是哪一年呢？我想不起来。我必定没有回家过年，我有多少年没有回家过年？十年，二十年，乃至更多年。每逢过年，母亲不知有多盼我，站在这阳台上，看有没有我的身影走上那一坡长长的石阶来。她看不到，不知有多绝望，可她一次也没抱怨过。
从背影看蜜斯姐，玄色紧身毛衣和呢裙紧裹着一副女孩子的身材，那水蛇腰特别明丽狐媚，脚上是一双时髦的黑长皮靴。