感受父亲把目光渐渐转向我，一副有话要说的模样。
我举起手来，摆了摆，表示不想说话。
我把藤椅上的东西移到衣柜里，就在床边坐了下来。母亲坐在藤椅里看着我，有些累，睁不开眼，很悲伤的模样。我朝她伸脱手，握了个空。我起家摸藤椅，竹藤黄黄的，旧得短长，好些处所分岔，倒是非常健壮，像影象中母亲的手，乃至带有一些她的体温。我深深地吸了一口气，房间里满是母亲的气味，她的声音，她很少有的笑声，也一样少的哭声，我几近从未听到过，这时十足会聚在我四周。当然也有灭亡的气味，浓烈地摈除那些新鲜的东西。我站了起来，一点一滴看来看去，就在阳台上，死神在风里飘来荡去，把门摔响。
“哎呀，是我的六女人返来了。快，乖女儿，快坐到妈妈身边来。”
大肚猫倒是当真，走到楼上来，用一根长长的竹竿，检察塑料布边沿的积水，顺势抬高，让水流出去，减轻篷布的重量。
“你当然和他有联络，我要说说――”
我走畴昔，死神躲让开，雨成细线，斜斜地飘洒过来。阳台上堆有裹成一团的床单被子，有处所是湿的，想必是母亲临终时流下的尿，另有从她身上剥下的衣裤，皱巴巴地扔在地上。碎花棉布上衣，半长裤子藏青色，十足洗得旧垮垮的。我蹲下拾了起来，紧紧抱在怀里，内心好受多了。两分钟后，我将衣服床单叠整齐，把被子裹成一棍棒形，找到一块塑料布包扎好，顺阳台角落放好。
不放心楼下坝子，我到走廊雕栏前一望，透明塑料篷子搭得很牢，由高到低，大雨无碍，客人们还是坐在那儿打麻将。
“死妹崽，快滚下去！”三哥叫唤起来，他趴在阁楼的天窗上喂鸽子。
平常回重庆，若住家里，我老是睡在母亲的右边，明天也如此。蜜斯姐清算结束，也躺上床来，顺手燃烧灯。
刚才梦中，我便是阿谁小女孩，本有能够瞥见母亲，只要母亲才有那样的反应，我潜认识地呼喊妈妈就是申明。可惜梦被蜜斯姐打断，母亲难进入我的视野，我看不清她的脸，只感觉她奔过来的身影非长年青、敏捷，她仿佛穿戴紫色竖条旗袍。
楼下院子空坝里，又添了两桌麻将，除了主打人，周边坐有陪打出主张的人，桌上摆些一元两元五角的群众币，夜深也不影响亲戚们的斗志。那些从楼里牵出的一串串小灯胆，熄了些，不过仍旧灯火透明。
“是换过了，你不惊骇？”
女孩让开，钢钎哐当一声把楼板戳了一个大洞。她吓得从梯子上跌了下去，女孩大呼，一个女人快步朝梯子奔来，一副冒死要救她的模样。“妈妈呀，妈妈呀！”
我翻开母亲的衣柜，想找一件能当寝衣的衣服。内里乱乱的，没一件衣服合适。我叠好衣服，拿了一件母亲的衬衣换上，这才回回身来。
现在这儿没有母亲。
4
我反问：“怕妈妈？”
这幢白楼建在之前六号院子的废墟上，从未进入我梦境。翻检积年做过的大大小小梦，几近百分之九十都是六号院子。就寝当中我脑袋削尖，机灵地从不应时空钻上天底，搜索着沉入那不复存在的六号院子。每次我都停在大木门前，使出吃奶的力量推，“吱嘎”一响，两扇厚重的门敞开。
可我走进房间，床是空的，母亲不在了。
蜜斯姐说，之前院子对门邻居陈婆婆死时，她的孝道儿子也是把眼泪掉在寿衣上了，即便他有劈谷工夫，也见不到其母。“六妹，刚才揭开妈的棺材时，你没把泪水弄到妈身上吧？哪怕泪水掉半滴到棺材上，你也一样会落空与妈再见的机遇。”