这幢白楼建在之前六号院子的废墟上，从未进入我梦境。翻检积年做过的大大小小梦，几近百分之九十都是六号院子。就寝当中我脑袋削尖，机灵地从不应时空钻上天底，搜索着沉入那不复存在的六号院子。每次我都停在大木门前，使出吃奶的力量推，“吱嘎”一响，两扇厚重的门敞开。
我把藤椅上的东西移到衣柜里，就在床边坐了下来。母亲坐在藤椅里看着我，有些累，睁不开眼，很悲伤的模样。我朝她伸脱手，握了个空。我起家摸藤椅，竹藤黄黄的，旧得短长，好些处所分岔，倒是非常健壮，像影象中母亲的手，乃至带有一些她的体温。我深深地吸了一口气，房间里满是母亲的气味，她的声音，她很少有的笑声，也一样少的哭声，我几近从未听到过，这时十足会聚在我四周。当然也有灭亡的气味，浓烈地摈除那些新鲜的东西。我站了起来，一点一滴看来看去，就在阳台上，死神在风里飘来荡去，把门摔响。
雷声霹雷隆地响起，远处有闪电。“但愿是大雨，大雨比细雨好，下过了，就不会连缀不竭一个礼拜。”母亲说，她躺在床上，从窗子望天上，让我走时，带上伞。
我把她的手推开。她又放上来了。“就说几分钟。”
父亲的遗像还是在床头左上角墙上，眼睛谛视着远处。没有父亲的孩子，她将自觉地活着？没有母亲的孩子，她将绝望地、更加自觉地活着。
我说：“不是已全换过了吗？”
可我走进房间，床是空的，母亲不在了。
回到母亲的寝室，蜜斯姐跟出去，戴着一顶黑布宽边帽子，黑衣黑裙，本来个子高，显得更高。这个我们家的绝世美人，在夜里如此装束，玩甚么新路数来着。她像没瞥见我的一脸诧异，问：“你要睡那里？”
我手上的行李哐当一声落地，走畴昔，看着母亲，脸上暴露欢乐的笑容。
“我睡妈妈的床。”
我上了床，躺在右边。
大肚猫倒是当真，走到楼上来，用一根长长的竹竿，检察塑料布边沿的积水，顺势抬高，让水流出去，减轻篷布的重量。
我走近，这时一阵冷风刮来，吹得窗帘翻飞。我从速关上阳台的门，乌云压得更低，雨水倒是强大多了。
4
女孩让开，钢钎哐当一声把楼板戳了一个大洞。她吓得从梯子上跌了下去，女孩大呼，一个女人快步朝梯子奔来，一副冒死要救她的模样。“妈妈呀，妈妈呀！”
刚才梦中，我便是阿谁小女孩，本有能够瞥见母亲，只要母亲才有那样的反应，我潜认识地呼喊妈妈就是申明。可惜梦被蜜斯姐打断，母亲难进入我的视野，我看不清她的脸，只感觉她奔过来的身影非长年青、敏捷，她仿佛穿戴紫色竖条旗袍。
“哎呀，是我的六女人返来了。快，乖女儿，快坐到妈妈身边来。”
“死妹崽，快滚下去！”三哥叫唤起来，他趴在阁楼的天窗上喂鸽子。
我说应当没有。
不放心楼下坝子，我到走廊雕栏前一望，透明塑料篷子搭得很牢，由高到低，大雨无碍，客人们还是坐在那儿打麻将。
我举起手来，摆了摆，表示不想说话。
再看父亲的遗像，他的目光规复如常，不再看我。
平常回重庆，若住家里，我老是睡在母亲的右边，明天也如此。蜜斯姐清算结束，也躺上床来，顺手燃烧灯。
“你当然和他有联络，我要说说――”
蜜斯姐说，之前院子对门邻居陈婆婆死时，她的孝道儿子也是把眼泪掉在寿衣上了，即便他有劈谷工夫，也见不到其母。“六妹，刚才揭开妈的棺材时，你没把泪水弄到妈身上吧？哪怕泪水掉半滴到棺材上，你也一样会落空与妈再见的机遇。”