一个多月前，我坐在手提电脑前，窗外是连缀的青山。那是一个小旅店，位于意大利中部深山，海拔很高，几百年的松树雪杉成片，屋子更陈腐，生有藤壶爬满常春藤。此地开车不到一个小时有温泉，也离海边不远。
母亲点了点头。
在小米家睡了不到一个小时我就醒了，躺在床上，看着墙上宫崎骏卡通片的幽灵公主。现在想来，一个多月前，母亲房里阿谁背对着人包着纸壳的框子，就是灵堂前那张母亲早早备好的遗像。如果当时我猎奇心更重些，便可发明这点，晓得母亲筹办好了死，就不会那样仓猝分开她，起码会待在重庆一段时候，或许母亲就不会死。白狼有幽灵公主这女儿，与之相伴相随；母亲有我此人类的女儿，包含我的两个哥哥三个姐姐和他们的后代们，却没一个始终在她摆布，实为无，母亲真是白养了我们这些偶然肝的白眼狼。
五嫂把母亲的饭端到床边，喂她，她一口接一口地吃着。
“今后你返来写东西，那些东西另有效。”母亲说。
母亲接管了。
“六妹，不要扔。”母亲说。
母亲说，“是我的六女人返来了！”她朝我笑，重新躺下。床往中间陷得短长，使她变成一小团，阿谁曾经靠本身的体力辛苦挣钱赡养这一大师子的母亲，不见了，神采惨白，头发混乱飘在脸颊，病歪歪躺在床上，不能做饭洗衣，乃至用饭穿衣都困难。
床边的桌子，也是1996年我回家时买的书桌，我坐在上面写关于这个家的书，桌上放有一个大框子，有纸壳包着，背着人放，沾满了灰尘。左墙上是父亲的遗像，二十来寸，也蒙了灰尘。
第二天，大姐二姐三哥及小辈们都来了。母亲倒是很欢畅，饭量也好多了。吃完饭，几个后代坐在母亲的床边，说到她便秘，偶然几天拉不出大便，急得团团转，最后得用手指抠出来。大姐说要去买一种通大便的中药，也可直接涂抹，几分钟可通便，处理题目。不过母亲从寝室到卫生间间隔太远，她的力量只够在房间里扶着家具走。以是，让三哥去买一个坐上去舒畅的便盆，再买一把摇椅，把阳台洁净出来，母亲可坐在那儿透气。
母亲问我在那里，说好想我。
厥后我们用饭时，母亲尿了，我们给她换下裤子。三哥瞥见了钱，就问：“妈，是不是用这钱给你买椅子？”
我拨了母亲的电话。这儿是凌晨一点，中国恰是上午。照顾母亲的五嫂接电话，说母亲住过病院，刚回家，却不用饭。我让她把电话给母亲。
从小我就晓得母亲最爱洁净，有洁癖，她周末从船厂回家，我和蜜斯姐周五就做大打扫，把家里床柜擦洁净，洗衣水不倒掉，留着洗桌椅。现在母亲能如许住，一点牢骚都没有，看来人老了，脾气和风俗也变了。
我写了大半年的小说，讲旧上海一对少男少女与把戏的故事，这小说曾一再间断。在乎大利深山里，我垂垂安下心。
第二次通话时，母亲说，“我吃了东西，六妹你早点返来吧。打电话太费钱，妈妈知你在外好些事都难，本身要照顾本身。”就搁了电话。
她这话让我心非常不安。
“妈，你如何不叫他们打扫一下，动个嘴都不可吗？”我来火了。
靠床的写字桌，也是脏黑油污得要命。抽屉里更是又脏又乱，甚么瓶子小缸子，半截米花糖几片饼干，一堆旧报纸，一看满是1996年夏天的，那是我住在家里看过的旧报纸，妈妈留着没扔，另有铅笔圆珠笔纸片、一块香皂末、一个旧夹子、橡皮擦和涂改液。我用抹布将没用的东西裹起来。
从七月到八月，正值意大利节日，每晚山下广场里搭台演出，喧华不凡。我在旅店的电脑里检察函件。邮箱里有近千封信，大半是渣滓。二姐的儿子写给伦敦的蜜斯姐的女儿的信，是抄送给我的：