沈睿
当时虹影还没有出版她的任何小说。不久虹影就开端出版她的小说，而我分开中国去美国留学，沉在学习里，我跟畴昔的天下落空联络。虹影的书《饥饿的女儿》1997年出英文版。1999年秋我在比较文学系讲授“中美女性自传比较”一课，给我的课选书，中国女性自传部分我选了五本，包含虹影的新书。记得那年英国某汉学家与我会商1997年在西方出版的两本中国女性自传，一本是杨瑞的书Spider Eaters，一本是虹影的Daughter of the River，她说，她更喜好杨瑞的书，因为没有那么多对肮脏的底层描述。我说，我更喜好虹影的书，因为写出了红色中国无产阶层的真糊口，并且是从一个被欺辱的女孩子的角度写的。杨瑞的父母是红色中国的交际官，他们的磨难如何能跟虹影的磨难比？《大河的女儿》（《饥饿的女儿》英文版书名）的故事让我的门生很震惊，实在我也震惊，我才晓得虹影的出身，我才晓得这个有才调的女孩子如何从淤泥里爬起来，站起来，站得更高：英勇空中对这淤泥的天下，并写出来给天下，做这淤泥的见证人，没有自艾自怜，只要英勇，乃至是粗粝的英勇。
重读这本书，我坦白地承认，我很震惊。在这本书里，她把她分开中国到英国后和再次回中国的豪情故事通盘地托出来，全然地给天下看，她到英国后婚姻的伤痛，她的言辞没法表达的绝望，她对爱的巴望――对母亲的爱和对男人的爱的巴望，虹影毫无保存。这是虹影给天下的自白，独语自白，坦白地谈出统统，仿佛谁在号令她交出她的统统奥妙，她是一个赤身赤身的女人，活着界面前透露统统。
我家中有这本书，我从书架上取下来，给虹影看封面，我的这本书是朋友送的，我把书从中国带到美国来，是为了在飞机上看――我喜幸亏飞机上看小说。记得当时看这本书，因为是写虹影母亲的葬礼，我没有过量的感到，当时我的母亲还健在，书没看完我就到家了，书也就放下了。虹影现在要我写序，我必须重读这本书，因而我躺在床上，把书重新到尾读了一遍，要过她的订正本，我又再读了一遍。读的时候，我多次把书放下，泣不成声，因为现在我也落空了母亲，了解书中虹影丧母的无助与痛苦。
那天大风，北京冬春的大风老是刮得呼呼呼地响，大风敲着窗子的玻璃，风高天蓝，我们当时住在一个大四合院的中院里的两间东房，院中大槐树参天，树枝的影子在窗子上狠恶地动摇，让我感觉内里的天下非常严格。我平生都讨厌风，刮风，因为风让我感觉天下险恶，那天就是如许的大风，固然天蓝空高。
我们谈了有一个多钟头，我送她走，从家一向送到电报大楼，两个实在是陌生的女性，通过一个多钟头的说话，在那一刻我们都感觉依依不舍，没有内部来由的依依不舍，而是此情此景和一种俄然的了解，而是风萧萧兮易水寒的大风让我们感觉将来并不是那么肯定。我拥抱了她，她个子娇小，我把她搂在怀里，在电报大楼前的大树下，她穿戴短大衣，裙子，显得很冷，她也拥抱我，阳光照在她的头发上，她的头发有一片金色，闪闪发光，白净的皮肤，没有扮装的面庞，大眼睛眯成了缝，因为大风里的阳光非常激烈。我们紧紧地拥抱，是对相互的祝贺。
她送我她的第一本诗集，我不记得诗集的名字了，但记得诗集内里的照片。我的好朋友墨客莫非到我家来，议论这本诗集，他也收到了赠送的诗集，他对那些照片震惊不已，非常不解，我也不解，我不明白虹影为甚么把这些照片放在这本薄薄的诗集前。我向来没有问过她，当时没问，厥后也没问，我只是感觉不成思议。在《好后代花》里我找到了对这些照片的解释，本来如此。