4
“哎呀，烧这些多？”身后有个粗嗓门迷惑地说。我回转了身，家里五服内亲戚差未几都来了，乃至八辈子够不着边的人也来了，他们坐在桌前嗑瓜子喝茶。我认不出谁是谁，但张张脸熟。
我听了吓坏了。
母亲一向脸阴沉着。回家路上母亲才说：“那女人的手摸了火油，摸了祖婆的脸，祖婆下辈子没法投胎成人，只能待在阳间。”
在重庆长江南岸半山腰的一个房间里，母亲躺在床上，呼吸困难，说不出话来。她被死神追逐，正在去地府的途中。五嫂第一个发明母亲不对劲，敲了好几次门，也没应，本觉得母亲还在睡觉。过了一些时候，五嫂又叫母亲，还是不该，进屋一看，母亲神采乌青，嘴唇发紫。五嫂晓得母亲快不可了，仓猝打电话叫我的姐姐哥哥回家。母亲不转眼地看着墙上的钟：时针指到3，分针指到12。时候仿佛永久停在这一刻：
我在北京的家里，坐在电脑前写作，电话响了，是蜜斯姐的声音：“六妹哪，妈妈出事了！”
“密斯，请温馨。”空姐冷冷地说。她一手端托盘，一手用夹子，依坐位挨次发给搭客热毛巾。
我大呼了起来：“妈妈，千万等着我！就等我两个半小时，我就到了你身边！”
谁见过堕泪的曼陀罗？没见过没干系，只要见过我。母亲说我宿世在爪哇国逛荡时学会了梵语，母亲说我也正也邪，是良药也是毒剂。母亲还对我说过，六妹你这辈子既来到我身边，就不必浑身长着那蛮横国度锋利的尖刺，面对令你惊骇的天下，若一旦落空我，就干脆怀携利刃吧。
我偏疼曼陀罗，更酷好猩红色。窗外花神颠末，他头上的曼陀罗花瓣纷繁坠落。我脑门心滚烫，这时母亲的声声响起，可我听不清她在说甚么。
这么一折腾，母亲不难为大师，一口气上不来，干脆遂了大肚猫的愿。
和顺而暴烈，是女子远行之需求。
我倒吸口冷气，天哪，难怪我的额头奇烫，还听到母亲的声音。蜜斯姐在母亲的寝室，另有二姐三哥。他们让我和躺在床上的母亲说话，母亲说不出话来，不过眼睛动了动。他们不敢送病院，也不敢叫大夫来抢救，因为母亲听到“大夫”两字，头直摇，分歧意。
我缓慢地朝院子大门走去。院内空坝里十来人坐着，一口棺木已在白花当中，母亲的大吵嘴照片镶上镜框，绕上黑纱，挂在墙上，正谛视着我。
“祖婆婆，你好好走西南，不要劳心劳肠，谅我错误我道个不是。小辈子我一日省一寸布，够祖婆婆整年薄衫薄裤，小辈子我一餐省三碗饭，造祖婆婆下平生福。”
我从速跪下，前面有人递我一束香。“叩首呀，快叩！”
我走畴昔，她牵着我的手去记念同街的祖婆。祖婆的尸身盖了一层白布停在一个木板上，就在门前，四周挂了好些挽幛，像床单一样，围了好些人。有个黑衣女人分开人群，对着停着的尸身扑通跪下，大哭起来。她满身都因哀痛而颤栗，边哭边伸脱手去揭开白布，摸着祖婆的脸和头发，声音沙哑，一唱三咏：
我放下电话，瞄了一眼腕表，下午四点一刻。
从江北机场到南岸七千米半路程，路灯暗淡，高速公路上车辆非常少，偶尔，山峦映入江水，灯光也多起来，闪闪动烁。
2006年10月25日，礼拜三。
院门两侧蓦地闪出两个黑衣人，各拿一大串鞭炮，噼噼啪啪炸响，纸花四溅，震耳欲聋。
我呆住了。
出租车驶太长江大桥，插入南滨路，没一会儿就瞥见故乡旁的重庆卷烟厂。朝前开了不到非常钟，我就叫泊车。下车后，我摸黑在峻峭的坡上谨慎地走。