我倒吸口冷气，天哪，难怪我的额头奇烫，还听到母亲的声音。蜜斯姐在母亲的寝室，另有二姐三哥。他们让我和躺在床上的母亲说话，母亲说不出话来，不过眼睛动了动。他们不敢送病院，也不敢叫大夫来抢救，因为母亲听到“大夫”两字，头直摇，分歧意。
她站在一个院子门口向我招手。
母亲被抬到了竹板上，大肚猫要换寿衣寿鞋，还要二姐给母亲用净水擦身。
我放下电话，瞄了一眼腕表，下午四点一刻。
1
我在北京的家里，坐在电脑前写作，电话响了，是蜜斯姐的声音：“六妹哪，妈妈出事了！”
2006年10月25日，礼拜三。
我走畴昔，她牵着我的手去记念同街的祖婆。祖婆的尸身盖了一层白布停在一个木板上，就在门前，四周挂了好些挽幛，像床单一样，围了好些人。有个黑衣女人分开人群，对着停着的尸身扑通跪下，大哭起来。她满身都因哀痛而颤栗，边哭边伸脱手去揭开白布，摸着祖婆的脸和头发，声音沙哑，一唱三咏：
当时，我快满四岁了，或许过了四岁。早就忘了，但在这个下午清楚地想起，特别是那蒙着白布的尸身，好像重见，必定是一个不好的征象，固然我的额头俄然奇烫，可不管如何，我都没有想到这是母亲向我通报的信息。
我听了吓坏了。
我呆住了。
母亲一向脸阴沉着。回家路上母亲才说：“那女人的手摸了火油，摸了祖婆的脸，祖婆下辈子没法投胎成人，只能待在阳间。”
三哥说大肚猫是一条龙办事，搭灵棚、租花圈，请乐队请歌星、送葬开路。三哥说，母亲还式微气时，住在中学街的大肚猫闻讯而来，二姐和蜜斯姐握着母亲的手，呼吸困难。大肚猫对峙要把母亲移到外屋，放在一张竹板上，他担忧母亲会死在寝室床上，若那样，对先人倒霉。这个忌讳，绝对不能突破。
这一带满是穷户窟，没有路灯，虽不是一片乌黑，却只能瞧个糊里胡涂。溪沟里流着脏水，烂房拆了差未几，碎瓦渣滓堆成小山丘，臭气熏天，挡住本来的石块砌的巷子，杂草飞长，老鼠贼着眼窜来窜去，不时弄出动静。
烧完了，我又要了六炷香，分红两束，我悄悄地对母亲说，这束香为谁而烧，这第二束香又为谁烧，那声音只要我一小我听得见。
“祖婆婆，你好好走西南，不要劳心劳肠，谅我错误我道个不是。小辈子我一日省一寸布，够祖婆婆整年薄衫薄裤，小辈子我一餐省三碗饭，造祖婆婆下平生福。”
我想哭，鼻子酸酸的。
得用手捂着鼻子，才气忍耐那臭气。我好不轻易爬上来，面前又是一大坡石阶。喘着气爬上去，绕过黑乎乎的小破屋，我瞥见六号院子院门外白炽灯胆高照，搭了篷，脱口大呼：“天哪，我晚也！”
我让她把电话放在母亲的耳旁，我说：“妈妈，我正在上飞机，你等着我。”电话那边夹有蜜斯姐的抽泣声，蜜斯姐的声音：“妈，你听到了，你不要走，对峙呀。”
“六妹，妈在等你呀，你到那里了？买到机票了吧？！”蜜斯姐在电话那端焦心肠叫道。
从江北机场到南岸七千米半路程，路灯暗淡，高速公路上车辆非常少，偶尔，山峦映入江水，灯光也多起来，闪闪动烁。
“妈妈呀，你不要走！”我大呼，“我不要你走！”