我大呼了起来：“妈妈，千万等着我！就等我两个半小时，我就到了你身边！”
和顺而暴烈，是女子远行之需求。
在重庆长江南岸半山腰的一个房间里，母亲躺在床上，呼吸困难，说不出话来。她被死神追逐，正在去地府的途中。五嫂第一个发明母亲不对劲，敲了好几次门，也没应，本觉得母亲还在睡觉。过了一些时候，五嫂又叫母亲，还是不该，进屋一看，母亲神采乌青，嘴唇发紫。五嫂晓得母亲快不可了，仓猝打电话叫我的姐姐哥哥回家。母亲不转眼地看着墙上的钟：时针指到3，分针指到12。时候仿佛永久停在这一刻：
我缓慢地朝院子大门走去。院内空坝里十来人坐着，一口棺木已在白花当中，母亲的大吵嘴照片镶上镜框，绕上黑纱，挂在墙上，正谛视着我。
我在北京的家里，坐在电脑前写作，电话响了，是蜜斯姐的声音：“六妹哪，妈妈出事了！”
空中蜜斯在看着我，周边的搭客在看着我。我全然不顾，持续说，“妈妈呀，你必然要等着我！”机舱很空，飞机开端滑动，空中蜜斯要我就空位坐下，系好安然带。我一边做，一边叫，“妈妈等着我，必然要等着我呀！”飞机腾空而起，向一千英尺的高度爬去，穿越云层，我双眼湿透，感受母亲顺着机舱过道向我一步步走来。
烧完了，我又要了六炷香，分红两束，我悄悄地对母亲说，这束香为谁而烧，这第二束香又为谁烧，那声音只要我一小我听得见。
“祖婆婆，你好好走西南，不要劳心劳肠，谅我错误我道个不是。小辈子我一日省一寸布，够祖婆婆整年薄衫薄裤，小辈子我一餐省三碗饭，造祖婆婆下平生福。”
安检后，找到登机口。搭客开端登机。我取脱手机，给蜜斯姐打畴昔。她正和二姐一人拉着母亲的一只手，母亲的眼睛吃力地睁着，像是在找甚么东西，茫然无助，嘴唇发青，胸口的气直往下坠。母亲双手掐着二姐和蜜斯姐的手，极力在挣扎，非常难受。她们顾不上痛，直叫妈妈，二姐一只手给母亲喂水，母亲点头。
我想哭，鼻子酸酸的。
我倒吸口冷气，天哪，难怪我的额头奇烫，还听到母亲的声音。蜜斯姐在母亲的寝室，另有二姐三哥。他们让我和躺在床上的母亲说话，母亲说不出话来，不过眼睛动了动。他们不敢送病院，也不敢叫大夫来抢救，因为母亲听到“大夫”两字，头直摇，分歧意。
从江北机场到南岸七千米半路程，路灯暗淡，高速公路上车辆非常少，偶尔，山峦映入江水，灯光也多起来，闪闪动烁。
三哥说大肚猫是一条龙办事，搭灵棚、租花圈，请乐队请歌星、送葬开路。三哥说，母亲还式微气时，住在中学街的大肚猫闻讯而来，二姐和蜜斯姐握着母亲的手，呼吸困难。大肚猫对峙要把母亲移到外屋，放在一张竹板上，他担忧母亲会死在寝室床上，若那样，对先人倒霉。这个忌讳，绝对不能突破。
抓了几件衣服，塞进背包，往机场赶。
当时，我快满四岁了，或许过了四岁。早就忘了，但在这个下午清楚地想起，特别是那蒙着白布的尸身，好像重见，必定是一个不好的征象，固然我的额头俄然奇烫，可不管如何，我都没有想到这是母亲向我通报的信息。
早晨十点半了，飞机达到重庆江北机场。
我放下电话，瞄了一眼腕表，下午四点一刻。