“哎呀，烧这些多？”身后有个粗嗓门迷惑地说。我回转了身，家里五服内亲戚差未几都来了，乃至八辈子够不着边的人也来了，他们坐在桌前嗑瓜子喝茶。我认不出谁是谁，但张张脸熟。
母亲一向脸阴沉着。回家路上母亲才说：“那女人的手摸了火油，摸了祖婆的脸，祖婆下辈子没法投胎成人，只能待在阳间。”
1
我连连叩首，身后是大姐的声音：“啷个香举在左手，换右手！”
在重庆长江南岸半山腰的一个房间里，母亲躺在床上，呼吸困难，说不出话来。她被死神追逐，正在去地府的途中。五嫂第一个发明母亲不对劲，敲了好几次门，也没应，本觉得母亲还在睡觉。过了一些时候，五嫂又叫母亲，还是不该，进屋一看，母亲神采乌青，嘴唇发紫。五嫂晓得母亲快不可了，仓猝打电话叫我的姐姐哥哥回家。母亲不转眼地看着墙上的钟：时针指到3，分针指到12。时候仿佛永久停在这一刻：
我大呼了起来：“妈妈，千万等着我！就等我两个半小时，我就到了你身边！”
我想哭，鼻子酸酸的。
临时建立的治丧小组，由专门办丧事的大肚猫、三哥五哥构成。姐姐们担忧嫂子们多言，表示不插手这小组，服从家里男人汉们的叮咛。
我放下电话，瞄了一眼腕表，下午四点一刻。
“妈妈呀，你不要走！”我大呼，“我不要你走！”
我缓慢地朝院子大门走去。院内空坝里十来人坐着，一口棺木已在白花当中，母亲的大吵嘴照片镶上镜框，绕上黑纱，挂在墙上，正谛视着我。
我从速跪下，前面有人递我一束香。“叩首呀，快叩！”
和顺而暴烈，是女子远行之需求。
我在北京的家里，坐在电脑前写作，电话响了，是蜜斯姐的声音：“六妹哪，妈妈出事了！”
2006年10月25日，礼拜三。
“密斯，请温馨。”空姐冷冷地说。她一手端托盘，一手用夹子，依坐位挨次发给搭客热毛巾。
出租车驶太长江大桥，插入南滨路，没一会儿就瞥见故乡旁的重庆卷烟厂。朝前开了不到非常钟，我就叫泊车。下车后，我摸黑在峻峭的坡上谨慎地走。
4
三哥厉声说，“还不快些给妈跪下。”
抓了几件衣服，塞进背包，往机场赶。
院门两侧蓦地闪出两个黑衣人，各拿一大串鞭炮，噼噼啪啪炸响，纸花四溅，震耳欲聋。
3
谁见过堕泪的曼陀罗？没见过没干系，只要见过我。母亲说我宿世在爪哇国逛荡时学会了梵语，母亲说我也正也邪，是良药也是毒剂。母亲还对我说过，六妹你这辈子既来到我身边，就不必浑身长着那蛮横国度锋利的尖刺，面对令你惊骇的天下，若一旦落空我，就干脆怀携利刃吧。
得用手捂着鼻子，才气忍耐那臭气。我好不轻易爬上来，面前又是一大坡石阶。喘着气爬上去，绕过黑乎乎的小破屋，我瞥见六号院子院门外白炽灯胆高照，搭了篷，脱口大呼：“天哪，我晚也！”
她站在一个院子门口向我招手。
早晨十点半了，飞机达到重庆江北机场。
三哥说大肚猫是一条龙办事，搭灵棚、租花圈，请乐队请歌星、送葬开路。三哥说，母亲还式微气时，住在中学街的大肚猫闻讯而来，二姐和蜜斯姐握着母亲的手，呼吸困难。大肚猫对峙要把母亲移到外屋，放在一张竹板上，他担忧母亲会死在寝室床上，若那样，对先人倒霉。这个忌讳，绝对不能突破。