“哦哦，那真是不幸，统统的人都给烧成了黑黢黢的一坨，像燃尽了的木头棒子，你晓得吧，木头，我在乡村当女人的时候就烧那些材火。”
淑清一向对玛丽有惭愧，因而总喊张素玛丽，她说这是对她的昵称，也是和其别人分开，因为她是个瞎子，看不见模样。但张素一向不喜好这个名字，她的儿子奉告她这是很老很老的一个游戏人名——超等玛丽！她也感觉这名字听起来到洋不土的，感受很奇特！但她也只是嘴上说说，并没有表示出腻烦。她听了起码1000遍玛丽的故事！另有阿谁被大火烧光的小镇。张素是一个仁慈而随和的人。
淑清没有说话，脸部微微抽动了一下。
“你为甚么来这里？”淑清俄然转移题目，她不太想听那边的故事，固然她每天都让张素给她念消息，但她不想从这个第一次见面的老太婆口中密查。“我的意义是，你有儿子？”
她口中的玛丽原名不叫玛丽，叫张素，是老年公寓的护理员。自从她到静安老年公寓后就一向由她照顾，多年的相处让两人豪情变得如母女一样亲，相互的扳谈也显得随便而无所顾忌。
“那真是太感激你了。”
“哦，是吗？”
她每天都要来这里，但在她的内心每天想去的处所却不是这里，而是佛堂。她以为本身应当每天背诵佛经，她的房间就有一本，是一个叫朱红的女人给她的。她晓得她跟她一样老了，不过她四肢健全，双目青亮。
“我没事！”她又笑了一下。“我只呆20分钟，你50的时候来推我，如果你来不及，那我也能够本身出来！”
“呵呵～”淑清笑出了声，她的声音衰老而沙哑，喉咙收回霹雷隆的声音。
“我能够每天早上来给你念念，我每天早上都要诵经。”
“我的儿子曾经卖力重修那边。我听他提及过。”
布施是佛教用语，指将款项、食品布散分享给别人。
“入秋了，您可得谨慎啊！您这肺气肿，可不能再犯了。”她将毛毯两边卷起来压在她大腿上面。
张素立即将夹在腋下的一件薄毛毯盖在她得腿上。
她点点头，然后闻声脚步声，越来越远。
淑清笑笑没有说话！张素推着她出了门，她闻声门完整翻开撞到墙壁的声音。
“可千万别，我可不敢健忘前次的事情。我们院长可把您当豪杰啦！您就是我们这的名片。”
方才入秋，气候很阴沉，有煦风微微。淑清昂首，像是在看她头顶的梧桐树，半晌后她又低下头来。然后迟缓的闭上眼睛。
“大姐，你读这个吧！”她说。
吱嘎一声，门翻开了。她侧耳仔谛听着，这么多年畴昔了，她早就风俗了用耳朵去感知这个天下。
“哪个镇子？”
“好！”
“玛丽啊！你可晓得，这世上唯有地盘和明天同在。”她说。
“阿姨你叫了20年了！还不腻啊！”
“谁都不肯意去那边，满是肉烧焦了的味道。没有人情愿在那边开商店和居住，活着的人都分开了，搬去小村庄了，或者去了隔壁的镇。当局、黉舍都没有了。我儿子说，重修很老火。传闻那边闹鬼啊！”
“嗯，你把我放在那颗梧桐树下吧！我就在那边吹吹风！”
“我已经80岁了，叫不了几年了！”她抿嘴顿了一下，“她是我的——”
“好了，您可要谨慎啊！”张素将她的轮椅牢固在那颗梧桐树下，然后将手中的一个通信器放在她手上，“有甚么及时奉告我，我会顿时过来的！好吗？”
“她是您的仇人！”张素笑着接下她的话，“我晓得，全部静安的人都晓得啦！”
“淑清阿姨，您明天要出去漫步吗？”张素说。“不过我真的不喜好这个名字。”